说他这辈子就干成了一件事，

可没人问问他到底干了啥。

我查资料时才发现，马来法这名字，网上搜出来全是马云。点开一篇，开头就是“马云父亲”，再点一篇，“马云爸爸的教育观”，连他写过的论文都找不到原文，只有“据说他很低调”。后来我去浙江省曲协官网翻2000年左右的档案，又在《曲艺》杂志2008年第6期找到他那篇《浙江曲艺的生态现状及思考》，字迹工整，手写扫描件，页脚有出版社钢印。原来他真干过三十多年曲艺这行，不是挂名，是天天跑基层听莲花落、评话、小热昏，记本子记了二十多本。

图片源于网络

他1981年调进浙江省文联，那时马云才上高一。别人可能觉得这是“进机关”，但他干的是实打实的活：组织全省曲艺汇演，帮老艺人录音，把快失传的绍兴平湖调整理成册。1994年他当上省曲协主席，一干就是十年。不是虚职，每年带队下乡五六趟，有次在丽水山区车坏了，步行五里地去听一位八十二岁老艺人的唱段，回来连夜写报告要建传承基地。

他2008年拿牡丹奖理论奖，是全国曲艺界最高奖之一。查中国曲协官网，当年获奖名单里就他一个浙江人，论文题目一字不差。评委评语里写着：“材料扎实，问题意识强，不是空谈传承，而是盯着人、盯着活态、盯着饭碗。”——这话不像夸儿子的爸，倒像真正干过几十年活的人。

图片源于网络

马云高考三次，他没托人；马云在杭州电子科院当老师，他没催他考公；1995年马云要做中国黄页，他掏了两万块钱，家里当时月收入才一千出头。这钱不是投资，是“你试试看”。后来马云辞职创业，他没拦，也没帮着找关系，就说了句：“你别骗人，也别骗自己。”

他从不提自己是马云父亲。2013年宁波天一讲堂，他讲“方言曲艺怎么活下去”，台下坐满中学生，没人知道他是谁爸。讲座结束有人问：“老师，您家里有没有学曲艺的？”他笑笑：“我家孩子搞计算机的，听不懂这个。”

图片源于网络

他退休后还常去文化馆看排练。有一次我看到一段现场视频，他在后台帮艺人调麦克风，手有点抖，但动作很稳。旁边人喊他“马老师”，没人喊“马总”“马董”，更没人喊“马总他爸”。

网上说他“最伟大成就是生了马云”，可他六十二岁那年，在杭州拱墅区非遗中心手写了一份《濒危曲种抢救清单》，一共列了十七个，最小的一个只剩一位传人，八十九岁，住在临安山里。他亲自开车去，带了录音机、三副新竹板，还有一包她爱吃的桂花糕。

图片源于网络

他没给马云铺过路。马云第一次去美国，他没送；阿里上市，他没去现场；马云上福布斯封面，他正在绍兴教一群小学生打快板。

他教曲艺，也教人怎么不靠儿子活着。他写过一句话：“艺人站上台，靠的是嗓子，不是爹。”

这话说得糙，但真。

他不是马云的起点，是他自己走了一辈子才到的那条路上，刚好有棵树，树影底下，马云小时候蹲过。

他没想让树长成楼，也没拦着孩子往别的地方跑。

他只是把树养活了。