电影《集结号》里头，连长谷子地带着47个兄弟守阵地，就等那个集结号响，号不响，人不撤，结果呢，大部分人都埋在了那片土地下面，而谷子地后来才知道，那个号，压根就没打算吹过。

这部片子是华谊兄弟出品的，现在回过头看，简直就是给自己公司命运写的预言。

2025年12月17日，华谊兄弟发了个公告，阿里创投通过大宗交易甩掉了2952.68万股，和马云加一块儿的持股比例从6.064215%直接降到了4.999996%，精准卡在5%那条线下面，正式不算华谊兄弟的大股东了。

十年前可不是这样的，2015年那会儿，阿里、腾讯、平安，"三马"联手砸了36个亿进来，王中军当时说了句话，"我现在有了三个神一样的队友"，那时候华谊兄弟市值快摸到千亿了，手里捏着冯小刚、李冰冰这些顶级资源，拍啥火啥，谁能想到十年后神队友直接走人了呢。

更扎心的是，王中军、王中磊兄弟俩的股份，100%全被冻结了，占公司总股本13.81%，想卖都卖不了，想救也救不成，就这么干看着。

其实吧，公司啥情况，资本心里门儿清。

华谊兄弟1994年王氏兄弟创立的，2009年上市，创业板首批28家公司之一，A股第一家民营影视企业，上市当天市值就破了200亿，到2015年巅峰的时候，市值冲到900多亿，《唐山大地震》《狄仁杰之通天帝国》《集结号》这些片子一部接一部地爆，王中军那阵子经常出现在拍卖会上，1.85亿买梵高的《雏菊与罂粟花》，2.07亿买曾巩的《局事帖》，那派头，中国影视圈的"教父"级别人物。

但业绩这东西是不会骗人的。

2018年到2024年，连着亏了7年，加一块儿亏掉超过82个亿，你细看这些数字会更心惊，2018年亏11.69亿，2019年直接亏了39.78亿创纪录，2020年亏10.48亿，2021年收窄到2.46亿王中军还对外说最困难的时候过去了，结果2022年又亏9.81亿，2023年亏5.39亿，2024年预计亏2.85亿，2025年前三季度营收才2.15亿同比跌了46%，净亏损1.14亿，有人算过，华谊兄弟亏掉的钱相当于它近40年的营收总和。

一家拍电影的公司，怎么能亏掉82个亿呢？

这事儿得从2018年说起，那年6月范冰冰阴阳合同的事儿爆了，整个影视行业进入强监管，华谊兄弟之前那套"明星+高片酬"的玩法一下子玩不转了，更要命的是，为了绑住冯小刚这些人，华谊兄弟在2014年到2016年花大价钱收购了一堆明星工作室，2015年光是买冯小刚持股99%的东阳美拉70%的股权就花了10.5个亿，相当于给这公司估值15亿，这些收购留下了巨额商誉，行业一变天，商誉减值就跟刀子似的往下砍，2023年一年就计提了1.52亿的资产减值损失。

冯小刚对赌协议没完成，最后赔了1.68亿给华谊兄弟，但你想想，当初收购花了10.5亿，这点赔偿连个零头都不够。

再说阿里当年进来那笔钱吧。

2015年阿里创投买了6200.55万股，持股4.47%，按发行价24.73元算，投了大概15.33个亿，马云本人更早，2006年就花53.5万买了华谊兄弟10.7%的股份，2009年公司上市的时候马云是第三大股东，持股1382.4万股，算下来马云持有华谊兄弟的股份19年，阿里创投也坚持了快10年。

但你仔细想想，好公司的股权谁舍得卖啊，一般引入新股东都是让人家增资，钱进公司，促进发展，华谊兄弟那时候搞定增，讲的是"互联网+娱乐"的故事，现在看来，王氏兄弟那会儿恐怕就已经感觉到不对劲了，定增完成没多久股价就开始跌，2015年5月最高点55.64元，2016年跌破20，2017年滑到15块左右，2018年直接崩到4块钱。

2019年华谊兄弟亏了39.78亿创下纪录，王中军没办法，开始卖画还债，当年花大价钱买的曾巩《局事帖》、梵高的画，一件件往外出，套了好几个亿来还债，一个曾经挥金如土的收藏家沦落到变卖心爱藏品的地步，这本身就够让人唏嘘的了。

同一年，阿里影业给华谊兄弟借了7个亿，期限5年，华谊兄弟拿东阳美拉70%股权那些资产做抵押担保，表面上看是盟友帮忙，实际上呢，这笔借款可精明了。

2023年11月借款快到期的时候，华谊兄弟还不上钱，只能把嘉利文化100%股权加上大概1.3亿的债权转给阿里影业，抵掉3.5亿，2024年7月又把东阳美拉70%股权转出去，抵掉剩下的3.5亿，你算算，当年花10.5亿收购的东阳美拉，最后3.5亿就送给阿里了，阿里影业用7亿借款，拿走了华谊兄弟将近8亿的资产，这笔账，资本算得太清楚了。

到了2024年底，华谊兄弟的资产负债率飙到了86.01%，2025年6月底更是到了86.64%，账上现金流快枯竭了，债务危机一直在发酵，截至2025年12月10日，光是在银行等金融机构的逾期债务就有5250万，超过公司2024年审计净资产的10%，一家上市公司连5250万都还不上，困难程度可想而知。

王氏兄弟这边也是一团乱麻。

2025年10月，王中军持有的225.94万股、王中磊持有的15.7万股通过京东司法拍卖完成了过户，12月10日公告显示，王中军持有的1.539亿股一拍流拍了，占他个人持股的48.54%，占公司总股本5.55%，接下来要进行第二次拍卖，天眼查还显示，华谊兄弟和王中军新增了一条限制消费令，涉及广告合同纠纷，执行法院是北京市朝阳区人民法院。

就是在这个节骨眼上，阿里选择了撤。

12月17日那份公告写得很明白，阿里创投大宗交易减持2952.68万股，持股从3.467799%降到2.403580%，和马云合计持股降到4.999996%，精准卡在5%以下，以后减持连公告都不用发了，而且公告里还说了，"不排除在未来12个月内继续减少其在上市公司中拥有权益的股份的可能"，意思很明显，后面可能还会继续卖，直到彻底清仓。

按现在2.13元左右的股价算，这次减持大概套现6280万，对比2015年投进去的15.33亿，账面亏损超过90%，但你换个角度想，公司都这样了，资产负债率86%多，实控人股份全冻结，再不跑还等啥呢？

王氏兄弟就不一样了，他们的股份100%被冻结，想减持套现也没法操作，想增持救市也做不到，只能眼睁睁看着华谊兄弟继续往下沉，就跟《集结号》里的谷子地一样，死守着一个没有希望的阵地，而当年那些"神队友"早就悄悄上了救生艇。

现在华谊兄弟手里还握着两张牌，周星驰执导的《美人鱼2》和冯小刚执导的《抓特务》，想靠大导演翻身，但资本市场显然不太买账，阿里用这次减持表明了态度，马云陪了19年，阿里创投陪了10年，已经仁至义尽了，当船一直在漏水而船长又被困住的时候，先上救生艇才是理性的选择。

十年前王中军说马云是"神一样的队友"，十年后阿里用跌破5%的减持告诉所有人，资本永远选择理智，而不是情义，曾经逼近千亿市值的影视帝国，如今净资产才4.9亿左右，曾经的票房之王，如今实控人被限制消费，《集结号》结尾谷子地终于等来了真相，但他的战友们早就长眠地下了，华谊兄弟的故事还在继续，只是王氏兄弟等来的，可能不是集结号，而是一个再也吹不响的哑号。

这事儿让人忍不住想问一句，当初那些高溢价并购明星工作室的决策，到底是在赌未来，还是在给资本讲故事呢？