大年二十九那天晚上，我正涮着羊肉，手机弹出一条推送：“2026年春晚第二次彩排完成”。顺手点进去，画面里沈腾蹲在舞台边比划动作，马丽抱着剧本笑出褶子，旁边站着两个穿黑羽绒服、戴同款黑口罩的人——得眯眼三秒才认出是凤凰传奇。可没过两小时，热搜第三位就挂上了曾毅手表，底下全是“玲花真冤”“春晚也敢请？”。
这哪是彩排，分明是情绪爆破点。
央视新闻发的那段38秒花絮里，蔡明穿着墨绿绒面外套，站在侧台拍一个年轻演员的肩，说了句“你再往前半步，灯就吃你脸了”。语气熟稔得像自家楼下居委会主任。可弹幕唰一下全飘红：“七年没见，脸绷得比春晚对联还直”“毒舌老太太年年换布景，不换人设”。她上一次登台还是2019年，那会儿观众还夸“蔡老师一开口，年就到了”。现在？连她指导排练的视频都被截成GIF，配文“热心但令人不适”。
孙涛的名字压根没出现在这次彩排通稿里。但前阵子他发的那条微博还在主页挂着：“我不会参加央视春晚了。”配图是张全家福边缘的剪影，没露脸。起因是闫学晶那段“被雪埋了三年”的自述视频里，有张他去年在后台递姜茶的照片被扒出来，打了“力挺”标签。转发量破八十万后，他母亲抖音号被刷了两万条差评，其中一条说“您儿子演戏时倒挺像好人”。
老观众还记得2003年赵本山跟范伟演《心病》，冯巩一句“我想死你们了”能掀翻屋顶。现在沈腾和马丽的小品剧本还没官宣，光是彩排片段里他俩即兴改的三句台词，已经有人录下来当闹铃用——可片尾字幕一出来，全是某奶茶品牌和某快消App的定制口播。
凤凰传奇现身那天，现场工作人员说曾毅全程没摘口罩，连跟导演对光位都低着头。玲花倒是摘了一次，露出眼下淡青色的淤，像熬了整宿。他们2025年所有商演确实全撤了，连跨年晚会都缺席。这次能进央视大楼，据说走的是“原创音乐类特别通道”，节目单里写的仍是“凤凰传奇×非遗剪纸”，没提名字。
哈文2013年当总导演那届，小品时长砍掉四分钟，塞进两个少儿科普短剧。后来十年间，春晚小品平均笑点密度从每分钟2.7个，跌到1.1个。数据是央视内部年鉴里印的，不是我瞎编。
你盯着电视等零点倒计时的时候，其实早忘了自己在等什么。是等一句“此处应有掌声”，还是等那口没放盐的饺子？