昨晚刷到嘎子那段16分钟“真情告白”，我直接笑到手机掉锅里——欠2200万被执行、穿假警服被拘、央视点名卖假酒，转头一句“我被机构当木偶”就想翻篇？这哪是道歉，是拿网友当鱼钓。
他新上线的《“骑”逢对手》我特意买了票支持，结果开场十分钟我就后悔爆米花买大了：剧情还是“车祸失忆亲兄妹”那一套，镜头晃得比我奶的广场舞还乱。散场灯一亮，后排小哥直接吼：“退票！这水平我抖音随手刷的竖屏短剧都比它丝滑。”票房猫眼下到2.1分，影院经理发朋友圈：“放映两天，排片给狗都不来看。”
更离谱的是，他拍着胸脯宣布“永久退网带货”，转身就注册了新公司，主营“下沉市场短剧”，法人写的老婆郭珊珊。天眼查一拉，好家伙，两口子一起背的执行标的全挂在上面，限高令明晃晃写着“禁乘飞机高铁”。我寻思这短剧投资人胆子得有多大，敢把血汗钱投进一个随时被请去喝茶的导演兜。
新华社1月19日那篇稿子像一盆冰水浇下来：劣迹艺人别想换马甲就复出，县域走穴、公益洗白、改名直播，通通堵死。评论里最高赞就一句——“让塌房者真正塌到地基”。我瞬间想起去年在老家商场，看到另一位被封杀艺人悄悄路演，舞台搭在超市门口，保安比观众多，音箱还破音，那场面尴尬得我连免费鸡蛋都没好意思领。
嘎子估计也嗅到味儿了，连夜把抖音简介改成“青年导演”，把之前带货视频删得只剩三条，可互联网有记忆，B站鬼畜区《劝嘎者终成嘎》依然每周更新。网友总结得狠：小时候拿木枪打鬼子，长大拿手机割韭菜，演技一直没变，只是观众长大了。
说白了，大家不是不给改过自新的机会，而是讨厌把道歉当流量密码。真要想翻身，先把2200万还完，再把假酒受害者赔了，老老实实找个班上看打卡，干两年没人会再翻旧账。又想赚快钱，又想立牌坊，世上哪有这双全法。
屏幕前的嘎子如果还能看到这条，听我一句劝：把剧本先放一放，把执行款先清一清，别把短剧当成新避难所。监管的眼睛现在24K高清，谁拿观众当傻子，谁就会被观众永远写进段子里。