红灯笼刚挂上央视老台大楼的廊檐，1月25日那场带妆联排就结束了。现场没直播，但架不住门口蹲守的记者多——沈腾马丽第十次同框，王安宇穿西装却站得像学生点名，范丞丞彩排时话筒离嘴三指远，白鹿跳完一支舞转身就抹了把汗。不到24小时，路透图满网飞，评论区开始刷：“这哪是春晚联排，是流量招聘会吧？”
没人想到，孙涛的告别视频会卡在这个节骨眼上。1月26日，他对着手机镜头说了不到三分钟，声音发颤，说到“演了十七年小品，不是没摔过，但这次摔得连手都不知道往哪放”，眼圈一红，话没说完就背过身去。那条视频底下，有条评论被顶到了最上面：“他哭的不是春晚，是自己掏心掏肺演了半辈子，最后连解释都像在求饶。”
闫学晶那档“哭穷”旧事，本来是十年前的综艺花絮，现在倒成了压垮骆驼的稻草之一。两人搭档过的《吉祥三保》《女神和女汉子》，当年弹幕全是“这包袱怎么还能埋得这么准”。可今年风向变了，连老观众都开始翻旧账：“是不是早该换换人了？”——这话听着扎心，但没人敢当面问。
95后、00后艺人占联排阵容超八成，破了春晚四十年纪录。数字摆在那儿，可没人说破：这批人里，真正上过话剧舞台的不到三分之一，录过专业声乐课的更少。苏有朋来了，秦海璐在后台补妆时被拍到拿着剧本划重点，刘涛试麦三遍才开口唱副歌。他们不是新人，是还愿意为一场直播反复抠三秒停顿的老演员。
魏晨练舞练到凌晨一点，凤凰传奇彩排完直接蹲在走廊啃包子。这些画面没人剪进花絮，但有人拍下来发了微博，配文就一句：“他们好像真把春晚当回事。”
可你再点开热搜，前三条全是“沈马组合状态下滑”“白鹿造型被群嘲”“范丞丞春晚唱跳引争议”。没人提那晚联排结束，孙涛默默在化妆间坐了四十分钟，连助理递水都没接。
2026年马年春节，倒计时22天。电视柜上那台老式电视机，屏幕还蒙着层灰。遥控器电池换了三次，春晚图标依旧亮在首页。你按下去，其实也没想看什么——就想看看，还有没有人，能让你笑得忘记刷手机。