腊月二十三小年刚过，孙涛那条微博就弹出来了。没配图，没话题，连个emoji都没加。就四十多分钟，从发博到转发破十万，评论区像被谁拧开了水龙头——全是“别走”“年味儿没了”“你一走，我家年夜饭都少夹两筷子”。没人提“能力有限”这四个字，但人人都在替他把后半句补全：不是不想演，是真演不动了。
二十天前，他还在直播间里教人包饺子，大褂沾着面粉，说话还带山东腔的尾音。结果一段三秒的切片被配上“网友质疑他假唱”，再混进闫学晶那档子事的背景音，硬生生剪出个“摔麦怒怼”的爆点。抖音上8000多条短视频，标题一个比一个狠：“孙涛翻脸实录”“春晚老将当场失态”。最狠的是有条视频，把他妈在菜市场买萝卜的背影打上马赛克，配字“家属回应：早就不认这个儿子了”。那天直播结束，他盯着镜头停了七秒，喉结动了动，没说话，关麦前说了句：“你们……吃饺子别蘸太多醋。”
1995年他第一次上春晚，《纠察》演完，攥着海鸥相机蹲后台追星，跟赵本山合影还踮着脚。主持人问他明年还来不来，他咧嘴笑：“来？我够格吗？”结果一演就是十八年——《三姐妹当兵》里那个总被揪领子的兵，《吉祥三保》里叉腰跺脚喊“我骄傲”的物业主任，《你摊上事儿了》里拎着保温桶查岗的耿直保安……这些角色没拿过奖，但每到除夕晚上十点，总有人指着电视喊：“快看！毛病又来了！”
官宣那天，央视文艺发了条带“感谢十八年”的动态，底下热评第一写着：“他让小品里没有反派，只有笨拙的、着急的、想把事办好的普通人。”这话挺准。孙涛从来不会让角色“坏”，连骂人都带点憨劲儿，像你家楼下那个总把快递放错楼道、但见老人提菜就抢着帮忙的保安。
现在他微博置顶还是春晚合照，最新一条写着：“往后年三十，我在台下，和你们一起等开场。”
有条评论说：“以前觉得春晚是场晚会，后来才知道，是18年没换过的座位号。”你心里，还留着他的那个座位吗？