入冬，天短夜长，辛柏青又在凌晨早早醒来。距离朱媛媛离开，已然过去六个月，从前被她依赖、被她牵绊的赖床习惯，彻底消失不见。如今浅眠四五个小时便再无睡意，没有了身旁人的牵绊，反倒少了那份踏实的睡意，只盼着冬日漫长，春光慢些到来。
楼下的法桐叶落了满地，踩上去沙沙作响，恍惚间，时光倒回1993年的中戏校园。那段青涩的青春岁月，藏着辛柏青从未说出口的心动秘密。曾经的他，也是爱睡懒觉的散漫少年，直到某个天刚蒙蒙亮的清晨，偶然早起的他，看见朱媛媛站在铺满落叶的法桐树下，轻声背着台词。阳光穿过枝叶洒在她身上，那一刻的美好，撞进了少年心底，也让他从此养成了早起的习惯，只为能多看看她，悄悄靠近，悄悄喜欢。
年少的爱意赤诚又莽撞，校运会后，他攥着赢来的一袋洗衣粉，慌慌张张冲进女生宿舍。朱媛媛红着脸接过礼物，室友的起哄声至今清晰：“辛柏青，你这辈子算是栽了。”他笑着认下，这一栽，便是整整32年。
没有盛大的婚礼，没有璀璨的钻戒，甚至为了相守相伴，推掉了《潜伏》这般难得的机遇。他们的爱情，从来都不是轰轰烈烈，而是朱媛媛口中的平平淡淡、踏踏实实，可这份平淡，却抵过世间万千繁华。朱媛媛与病魔抗争的五年，是辛柏青心底最疼，却也最骄傲的时光。化疗让她掉光了头发，她却笑着戴上假发，打趣自己像《甜蜜蜜》里的张曼玉，乐观又温柔。在辛柏青眼里，无论何种模样，她永远都是最美的模样。
昨夜整理旧物，当年写给朱媛媛的那句“如果失去你，我真不知道该怎么活下去”再次映入眼帘，如今才真正读懂这句话的重量。原来思念从不是遗忘，而是带着爱人留下的光，好好走完往后的路。
阳台上朱媛媛亲手种下的长寿花，又冒出了新芽，花期依旧，岁岁年年。她演过的李云芳、温柔的姑妈，还有直面病魔的抗癌妈妈，那些鲜活的角色，她留在世间的温柔与勇气，都化作永恒，藏在辛柏青的岁月里。
他约定，等到春日回暖，便带着女儿本本，去大孤山看那棵千年银杏，在秋风与落叶里，和她细细诉说思念。他永远记得，她穿红裙起舞的明艳，记得她偏爱白裙的温柔，记得那头乌黑的大辫子。32年情深不渝，爱意从未消散，朱媛媛只是换了一种方式，留在他的岁岁年年里，陪着他，走完余下的漫漫人生路。