孙涛在1月26号发视频说，以后不上春晚了。没哭没闹，就穿件旧外套，头发白了一半，说话有点慢，但每个字都听得清。他说“能力有限”，也说“该让位给年轻人”，可谁都明白，这话不是突然冒出来的，是被逼出来的。
之前那场跟闫学晶扯上的风波，根本跟他没关系。他1月2号那场直播，从头到尾没提闫学晶三个字，连带货橱窗都没开，结果一堆人用AI剪配音、拼画面，硬说他拍桌子力挺、还卖杂粮。
抖音后来下架了8000条视频，但骂他老婆、质疑他人品的截图，早就在群里转疯了。
他憋了二十多天，1月23号发了条23分钟的视频，说到妻子被人围攻时眼圈红了，嗓子哑了，话卡在那儿好几秒。
那不是演的，是真撑不住了。他没喊冤，只是把原始录屏甩出来，一句话一句对——假的，就是假的，拼不出来就是拼不出来。
很多人说他这次涨粉涨得离谱，其实不是他变了，是大家突然发现：原来现在说句真话、守个底线，已经算“稀有物种”了。
他拒绝直播带货，不是作秀，是真不干——这几年没上春晚，不是没人找，是他自己没交出满意的作品。他宁愿演小剧场、拍冷门剧，也不愿在镜头前念广告词。
有人说他是退了，可他压根没停。话剧团排练表已经排到三月，新剧本也签了，连导演都说他台词比十年前还狠。他不是放弃舞台，是换了个没人盯着的地方，好好说人话。
那句“舞台可以没有我，但角色不能没有魂”，是他视频最后一句。没人截，也没人转发，但它就那样安静地留在那儿，像块没撬动的石头。