他们俩的事，网上传了十年，越传越走样。什么“小姑娘嫁病夫”“为爱辞职照顾一生”，全掐头去尾。我翻了能查到的新闻、采访、社交平台零散记录，又比对了时间线，发现很多说法根本站不住——不是谁骗人，是大家太爱套模板，一见年龄差、一见生病，就自动填“牺牲”两个字。

2007年夏天，王萌萌还是复旦视觉艺术学院大四实习生，在东方卫视跟组做现场执行。程雷那时36岁，已经是《娱乐星天地》的固定主持人。第一次合作，王萌萌写错台本页码，程雷当场指出，没客气。她没躲，第二天带三版修改稿来，还附了现场动线优化建议。这事没上过热搜，但在当年内部工作简报里提过一嘴。

2008年她拿到央视实习offer，没去。同期程雷已确诊慢性肝炎快三年，29岁查出来的，没瞒着。她后来在一次电台连线里说：“他不靠我治病，我也不是靠他吃饭。他稳得住事，我信得过这人。”这话没煽情，就是普通话说得直。

2013年初，她辞职了。不是婚后，是婚前。登记是9月，辞职是3月。东方卫视那份主持合同本来就是两年一签，到期不续，没闹，没声明，也没人问。后来她偶尔在《诗书中华》当嘉宾，给教育类短视频配过音，2021年还跟出版社合作过一本生活手记，讲怎么把药盒分格、怎么记复查日期、怎么带孩子逛菜场挑护肝食材——全是实操，没一句“坚持真伟大”。

程雷2014年住院那回，她白天陪检，晚上回出租屋改教案（当时在社区少年宫兼课）。2021年他主持人证被吊销，她没发微博喊委屈，转头在小红书开号，叫“萌萌厨房日志”，发炖汤火候、手绘食谱、孩子画的爸爸吃药打卡表。账号简介就一行字：“肝病不是暂停键，是重新调音。”

他们从没上过恋爱综艺，没合体直播卖货，没让娃露正脸。2022年有人偷拍到他们在徐家汇花市买风信子，程雷推着折叠小凳，她弯腰挑球茎，两人就站在摊前商量种几盆。照片模糊，没人认出，后来也没被转发。

2026年1月，程雷在抖音发了一条37秒视频，没说话，只拍自己手写一页稿纸，标题是《上海冬至夜饭记》，底下小字：“葱油鸡冷了更好切，王萌萌说的。”评论区没人提病，没人翻旧账，只有本地人问：“用什么油？我家鸡总柴。”

王萌萌去年底在浦东一个社区中心开了三期公益课，教中青年女性做家庭健康档案。来的大多是带老人看病的媳妇、照顾慢病丈夫的太太。课上她放PPT，第一页是表格模板，第二页是三甲医院复查挂号流程截图，第三页是她自己记了九年的用药笔记影印件——字迹工整，但有涂改，像真的人写的。

有人问她累不累，她摇头：“累是真累，可哪桩事不是边学边干？他教我认镜头光位，我教他看肝功化验单。没谁先欠着谁。”

他们住的老小区没电梯，五楼。去年台风天水管爆了，两人卷着裤腿一起搬沙袋，邻居拍下视频发业主群，标题是：“501和502家联手堵漏，比物业快十分钟。”

没有惊天动地的选择，只有每天早晨一起看化验单，晚上一起改孩子作业，周末去花市买风信子。

王萌萌不是谁的附属品，程雷也没被病压垮。

他们只是把日子过成了连续剧，没剧本，不重拍，也不喊卡。

王萌萌没退圈，程雷病没垮，十年没演戏却活得挺稳。