长沙坡子街的老茶馆里，现在还有人聊起李维嘉——不是说他“嘴毒”，而是讲起2004年夏天，那个穿白衬衫、拎着一叠稿纸跑进湖南台实习生通道的少年。他没走正门，绕了后巷，因为前台说“接待岗今天不招人”，可他还是站了三小时，等一个没约定的面试机会。
后来人们只记得《快乐大本营》里他接梗快得像开枪，谢娜笑岔气，何炅低头憋笑，镜头切到他一挑眉，台下就炸了。但没人提过，他第一次当外景主持那会儿，得把每句串词抄在便利贴上，贴满矿泉水瓶；也没人知道，2008年《快乐新干线》收视掉到0.3%，是他一个人改了七版脚本，把街头采访做成“方言快问快答”，硬生生拖回0.7。
那16年，他其实没休过完整年假。2021年腊月二十八还在长沙广电搭《快本》跨年舞台，凌晨三点蹲在道具箱边啃冷包子，微信弹出母亲语音：“你龙姐今早来家里坐了会儿，带了两盒阿胶……”他没回，把手机扣在膝盖上，听见隔壁化妆间谢娜在哼《栀子花开》，调子有点跑。
后来的事，像一盘打翻的芝麻糊——糊得让人看不清哪颗是黑的，哪颗是白的。2022年6月，他提前解约某奶茶品牌，因发现签约方和实际运营公司压根不是同一家；三个月后品牌暴雷，加盟商举着横幅堵湖南台大门，横幅上印着他去年拍的广告照，嘴角还带着没卸的粉底。他发声明那天，长沙下了场冻雨，他站在阳台看楼下积水倒映路灯，水里晃着几个模糊的“李维嘉”字样，一踩就碎。
《快本》停播消息出来那晚，他没开灯。家里那台老式松下电视还搁在角落，遥控器电池早漏液了，壳子发绿。后来上《家务优等生》，镜头扫过他擦灶台的抹布——叠得四四方方，浸过消毒水，拧了三遍水。弹幕飘过一句：“这哪是洁癖，是活成了一把手术刀。”
最近他发《再见爱人》的长文，写到“观察室玻璃很冷，贴额头那块总有一小片雾”。文末没落款，只贴了张照片：长沙湘江边的黄昏，江面浮着几只空饮料瓶，瓶身标签被水泡得发皱，但依稀能认出那个熟悉的蓝色logo——是当年他代言过、又拼命撤下的那家。
对吧？有些事，撤得掉广告，撤不掉水痕。