谁还能想到，那个一脚踢碎“东亚病夫”牌匾的陈真，走后连灵堂都没守住清净。2026年1月19日，九派新闻发出那条“梁小龙账号发布告别信：就当我到很远的地方拍电影去了”的消息时，很多人还愣了一下——这语气太熟了，像他演戏时那种带着点倔、又带点幽默的腔调。可没过两天，事情就变了味。
追悼会定在周一，地点没公开，但网上早传开了。有人拍到灵堂门口挂着手写横幅，字迹歪斜，像临时赶工；也有人录到一段音频，是那个刚上任不久的徒弟经纪人，在门口拦着一对中年男女，说“家属登记还没核完，稍等”。后来才知道，那俩人是梁小龙现任妻子宋骧和她儿子。宋女士穿着素色棉袄站在冷风里，手里拎着一个旧帆布包，里面是梁小龙生前常戴的那顶毛线帽。
更怪的是，当天上午，梁小龙的抖音号还在发视频。一条是“晨练打卡·老地方”，背景音里鸟叫清晰，镜头晃得厉害，像是手机架在树枝上拍的。发布时间显示是1月18日晚九点四十七分——而据多方证实，他早在17日凌晨就已离世。后来有粉丝翻出后台数据，发现那几天的视频，全是用旧素材剪的，连他右耳后那颗痣的位置都对不上。
治丧委员会名单是徒弟在微博发的，短短百来字，十三个名字，没有宋骧，没有他早年收养的干女儿，连合作过《功夫》的周星驰团队都没列进去，只塞了三个网红MCN公司的负责人。底下评论很快炸开：“这名单是按打赏金额排的？”“火云邪神的‘邪’字，现在看懂了。”
陈光标到场那天没说话，只在灵前鞠了三个躬，掏出一叠现金塞进香炉旁的功德箱。转身时被记者围住，他顿了顿，拇指和食指搓了搓，没再开口。这个动作，有人拍下来发到了小红书，配文只有三个字：“他懂的。”
梁小龙10岁前被铁链拴在床尾，奶奶怕他被牌桌上的人欺负，也怕他出去丢脸。那链子锈得厉害，他14岁那年用钳子夹断时，手抖了整整一宿。后来他学武，在片场替人挨打，替人垫背，替人挡酒。65岁娶小20岁的宋骧，70岁还发视频承认出轨小30岁女子，晒过正脸照，第二天又删。人不是圣人，可人走后，连骨灰盒都被摆成直播间背景板，这事就过了。
灵堂角落放着一台补光灯，支架没拧紧，镜头微微倾斜，拍着供桌上的黑白照。照片里梁小龙抬着下巴，嘴角微扬，像随时要接一句台词。
