谁也没想到，2026年春节前夜的热搜，是被一条ID叫“何健麒的债”的微博砸开的。22点13分，截图满天飞，有人截图她发的毛发检测回执编号，有人扒出2021年海淀公安执法办案管理中心那段时段的异常出警登记，还有人翻出何健麒那几年雷打不动的“黑辫子”造型——从2021年秋开始，突然就没露过寸头，连健身房自拍都戴渔夫帽。这哪是造型偏好，这是活生生的“痕迹管理”。
事情倒着推，其实更清楚。就在1月25日当晚那条举报刚冒头，@何健麒SEVEN-7工作室的声明就跳了出来，措辞干脆得像甩耳光：“纯属捏造，已报案。”几个小时后，何健麒本人微博只甩了一行字：“别搞我啦，造谣你都得有个谱啊。”没提“海淀”，没解释“辫子”，连“女友”俩字都绕开了。但网友记得太清楚了——2025年3月，他刚因“榜一大姐”晒15万元打赏+亲密照被爆出轨，于正当天就在评论区手起刀落：“换人，戏份全删。”连男二都不是，连女主七个CP里都排不上号，只是客串几场——这话他说了两遍，仿佛怕人不信。
他1995年生，广东肇庆人，黑龙江交通职业技术学院毕业，学的是客货运。不是中戏北电，是真从货运站走出来的人。后来拍《深情诱引》《绮靡》《当替身我月薪百万》火的，短剧圈里确实算扛把子。但扛把子也扛不住“债主”连时间、地点、检测项目都列得清清楚楚：2021年10月，北京海淀，尿检、血检、毛发三连，办案记录可查。她说他剃完头怕漏风，接了三个月假发辫子，还拍过试镜时手抖的照片——那张图，现在还有人存着。
你信哪头？信那个凌晨发长文、连检测单编号都敢标出来的“债主”，还是信那个微博只回七个字、连句完整解释都懒得给的“顶流”？反正于正那次信了风声，二话不说换角；粉丝信了造型，说“他辫子戴得比我妈围巾还勤”；也有人翻他2021年社交平台，发现那年10月中旬确实断更11天，复出第一张图，后脑勺严严实实裹着黑布。
对吧？现在海淀那边没说话，公安也没通报，毛发检测报告没流出，剃头记录更是查无此人。但15万打赏是真的，换角声明也是真的，热搜第三的词条叫何健麒的债不是女友是债主——这名字起得，像句冷笑话，又像句判决书。