文｜清风

编辑｜清风

2026年1月27日，余慕莲在米雪和安德尊搀扶下，签完了最后一份捐赠文件。她手有点抖，但字写得清楚，没涂改。穿的是洗得发白的灰蓝色开衫，袖口磨得起了毛边。来之前自己坐了40分钟巴士，没叫车，也没让人接。

她住的是香港公屋，37平方米，一房一厅，墙上没挂剧照，只贴着一张贵州阿巿乡小学的合影，照片里她蹲在孩子中间，笑得露牙。屋里没有空调，只有台老式电扇，夏天开，冬天收起来。银行账户剩240万港币，不多不少，全捐了。房子捐给东华三院，钱分三份：一份给工业伤亡权益会，一份回贵州小学设奖学金，剩下那部分，没指定用途，只说“交给信得过的人”。

她17岁小学毕业，再没念过书。后来跑龙套，演阿婆、街坊、菜市场吵架的太太，最多一场戏八分钟，拍了170多部。TVB档案显示，她从没争过番位，也从不看自己剪出来的成片。有次记者问她为什么不去拍电影，她说：“镜头一转我就出画，观众记得住脸算我赢。”

米雪说，2005年她第一次去贵州，回香港就退了所有商业代言，把那年全部收入——八万多块——打给了当地乡政府。钱到账后，她非要亲自去建校工地看地基。泥巴路，她拄着伞走，鞋帮溅满黄泥。学校建好了，她不让挂自己名字，最后刻的是“阿巿乡希望小学”，底下小字：“余慕莲助建”。

她不是穷。只是不觉得钱该花在自己身上。旺角一家茶餐厅，她固定坐靠窗第二张桌子，点一碗云吞面加个蛋，40块。深夜收工，宁可等末班车，也不打的。有次被推销“回春针”，推销员说打三针能年轻十岁，她听完直接走，第二天就去律所改了遗嘱。

医生说她2019年查出耳石症，2020年确诊肺纤维化，后来靠靶向药吊着，政府补贴七成。吃饭要剁碎，走路靠助步器，说话声音软，但逻辑一点不乱。她说：“药不是白吃的，身体是租来的，到期就还。”骨灰不存，撒在她常去的九龙公园玫瑰园。后事从简，不设灵堂，不收花圈。

她没直系亲属。父亲早逝，母亲83岁病故后，她再没提过家里人。亲戚来找过两次，她请人吃了顿饭，结账时自己掏钱，没留联系方式。遗嘱写道：“无抚养义务，亦无继承必要。”

有人问她怕不怕死。她说：“怕啊。但怕也没用。钱放在卡里，只能生利息。拿出去，说不定哪年哪个孩子靠那笔奖学金，考上了医学院。”

她捐的不是钱，是时间换来的信用。每一集四百块片酬，她记了三十年。她说社会当年给得起这价，现在她也还得起。不是报恩，是算账。

她从不觉得自己是配角。她在镜头里演过170多次“没人记住名字的人”，但每次出场，衣服都熨平，头发梳齐，台词一个字不漏。安德尊说，有次她演一个瘫痪阿婆，剧组只给她三天戏，她提前两周每天去医院观察病人怎么眨眼、怎么吞咽、怎么在轮椅里调整重心。

2026年1月27日下午四点十七分，她签完字，喝了半杯温水，和米雪并排坐在机构走廊长椅上，看窗外一棵细叶榕掉叶子。风不大，叶子飘得慢，她没说话，就看着。

她没带走任何东西。

没带走一套房，没带走一张奖状，没带走一句“谢谢”。

连那支签字笔，签完就还给了工作人员。

她走的时候，天气挺好。

阳光照进走廊，地板上有她的影子，短，直，不晃。