你以为有几百万粉丝，就能推开娱乐圈那扇金碧辉煌的大门吗，别做梦了，那不是门，那是次元壁，一道看不见却坚硬无比的墙

跨过去的人，背后是什么在支撑，是钞能力，是通天的资源，还是老天爷追着喂饭吃的天赋，而那些被撞得头破血流的，又错在了哪里

我们先来看看那个叫南笙的女孩，2012年，一组民国照片让她成了无数人的白月光，静态的神，动态的凡人，当她活生生站在《天天向上》的舞台上，幻想的泡沫瞬间破裂，大额头，方脸盘，滤镜碎了一地

后来的《楚乔传》更是灾难，她的古装扮相里找不到一丝古典温婉，只剩下尴尬，美貌是她的敲门砖，也是埋葬她星梦的墓志铭，十年过去，谁还记得她

然后是冯提莫，直播间里的女王，一场直播收入百万，甜美的嗓音是她收割粉丝的利器，她以为这把利器同样能劈开乐坛的荆棘

可她错了，当她站上专业音乐综艺，和真正的歌手同台竞技，唱功的短板暴露无遗，那点在直播间够用的本事，在专业领域显得如此单薄，她卡住了，上不去，也下不来

还有辣目洋子，现在叫李嘉琪，她曾是自信的代名词，用“辣眼睛”自嘲杀出一条血路，尔冬升说她有影后之姿，那是她离星光最近的时刻

但流量的反噬来得又快又猛，《我叫刘金凤》的服化道争议，二手平台卖礼物还甩锅助理，每一步都踩在观众的雷点上，路人缘这东西，败光了就再也回不来了

你看，失败者的剧本总是惊人地相似，他们赖以成名的东西，最终都变成了束缚自己的枷锁，流量给了他们入场券，也给了他们最严苛的审判

现在，让我们聊聊那些看似成功的人，他们的故事，真的值得羡慕吗，或者说，他们的成功，你根本学不来

赵露思，一个无法复制的样本，她的路，从一开始就铺满了普通人无法企及的砖石，家境优渥给了她松弛感，十几岁发照片就能火，这是运气

2016年，汪涵在《火星情报局》认她当闺女，这是人脉，第二年，于正给她角色，这是机遇，她就像一个满级玩家空降新手村，非科班出身的天赋，不过是这所有顶级配置下的锦上添花

她的成功告诉你一件事，有些人的起跑线，就是大部分人的天花板，你还在为一张门票挤破头，人家直接被领进了VIP室

再看刘宇宁，如果说赵露思是天选之子，那他就是地狱模式里杀出来的孤勇者，他的故事里没有童话，只有生存，当过厨师，发过传单，在选秀节目里当过无数次炮灰

直播是他抓住的最后一根稻草，在丹东街头，他和“摩登兄弟”吼出了几百万粉丝，他很清醒，网红的生命周期很短，所以他从2016年就开始布局，演戏，唱歌，上综艺，一步一个血脚印

他用近十年的时间，把自己从一个街头主播，硬生生打磨成了影视歌三栖的艺人，他的成功充满了汗水和心酸，是普通人唯一可能触及的路径，但这条路，太苦了

还有一些人，他们悬在半空中，比如费启鸣，从治愈系校草到《演员请就位》里的潜力股，他很努力，微博上的演员笔记写得密密麻麻，但至今仍在男配角的位置上徘徊

章若楠也是，一张“氧气美少女”的照片让她拿到了《悲伤逆流成河》的角色，她很幸运，但幸运之后是更漫长的攀爬，在《中餐厅》里，她是咖位最小的那个，真实性格圈了粉，可然后呢，主流女演员的圈子，进去难，站稳更难

张予曦的路更特殊，王思聪前女友的标签，是她知名度飞升的火箭，也是她 долгое время 撕不掉的狗皮膏药，她演了《琉璃》，演了《如懿传》，可人们提起她，第一反应还是那个名字

所以你看到了吗，网红通往明星的道路，根本不是一条康庄大道，它更像一个残酷的筛选机制，资本，天赋，运气，心性，缺一不可，大多数人，要么在第一关就被淘汰，要么就永远困在半山腰，进退两难