她叫呆呆，住在重庆乡下，今年三十五岁，平时就在自家小店里做美甲，没有挂招牌，也不办卡，客人来了就做，不来的时候她也觉得没什么，直播是偶然开始的，手机放在柜台边，她自己剪指甲、擦桌子、跟邻居聊天，说话慢慢的，头发松松地扎着，脸上干干净净，穿一件旧毛衣，有人看了说这姑娘也就二十出头吧，其实她早就过了三十岁的年纪。

1月9号这天，她原本只打算简单办个刨猪汤，这是老家过年的老习俗，杀一头猪，炖上一大锅，叫几个亲戚来吃顿热热闹闹的饭，她在朋友圈发了一句“来两桌人就够了”，结果消息传得特别快，微信群转了好几圈，人越聚越多，她爸爸临时跑到邻村去借桌子凳子，最后摆了二十多桌，连台湾那边也有人刷到视频，专门订票赶过来，说想看看真正的农村年味。

她并没有准备好面对这些情况，直播的时候朋友帮忙看着手机，她自己站在灶台旁边切着肉、烧着火，偶尔抬起头笑一笑，人最多的时候她反而退到厨房后面站着，等客人走了才出来收拾碗筷，有人问她要不要打开打赏功能，她说不用开了因为自己的美甲还没做完呢，账号到现在也没有实名认证，没有签公司，连礼物按钮都没点开过。

她的爸妈很有意思，女儿三十五岁还没结婚，他们从来不提这事，猪宴花超了预算，她妈说“吃完了就吃完呗”，她爸跟着补上一句：“明年再养一头。”这种态度让她没什么负担地活着，她从没想过当网红，美甲店开着，有时接单做活，有时关门去山上摘果子，流量来了，她就站在边上看热闹，等潮水退了，继续擦指甲油。

她的直播间经常有十万人在线观看，但点进去看不到有人卖货，也听不到喊“家人们双击666”的声音，她说话依旧慢悠悠的，动作也显得懒散，有人觉得她在装样子，可熟悉她的街坊邻居都说：“她从小就这样，不是故意演的。”她不按常理出牌，反而被更多人当作一股清流，其他博主开播就求打赏，她却关掉打赏功能，观众反倒更愿意留在直播间里看下去。

技术确实变了，从前一个村子里的事情传不出镇子，现在一段短视频能从重庆乡下跳到台北街头，她没有策划也没有写脚本，就是一次家庭聚会，把她推到了大家面前，像她这样的人还有不少，云南那个种花的女孩，山东那位爱做饭的大姑，都不是为了出名才拍的，只是刚好被拍下来了。

她35岁还没结婚，在很多人看来是个问题，但在她自己这儿，这反倒成了自由的底气，她不按照社会给的剧本走，也不急着发光发热，反而让人觉得真实，她不做内容，只过自己的日子，日子被别人看见了，就成了内容。

她最近又把直播停了三天，说是美甲工具该换一批了，朋友劝她趁着热度推荐些产品，她摇摇头解释自己手会抖，画线条总是画不好。