他1月14日下午四点在深圳医院走了，75岁，心脏不行了。不是喝多了，不是睡着了突然没了，也不是拍戏累倒的。抢救从凌晨两点半开始，撑了六七个钟头，中间还清醒过一会儿，自己说想回家，结果下午就走了。这些话，香港动作特技演员公会发了公告，家属也认了，深圳本地医院的出诊记录也对得上。

那几天他微博和抖音还在发东西：一段老电影里踢腿的慢动作，一句“练功不偷懒”，还有段录好的新年祝福。有人骂“诈尸”，其实都是存好的。他早跟徒弟和经纪人讲过：“别急着说我不在了，就当我接了个远门的活，去拍新片子。”1月14号早上他还亲手写了这张纸条，字有点抖，但笔画清楚。

可消息还是漏了。18号晚上，一个没署名的群聊截图传开，说“人已经火化了”。第二天开始，热搜全是“梁小龙去世”“为何隐瞒”，连带翻出他去年在东莞教小孩练拳的视频，底下有人说“瘦成那样还硬撑”。没人问，他那会儿是不是刚输完液就去的现场。

网上传最凶的，是陈光标直播怒撕内幕那一段。我专门搜了他所有平台，微博、抖音、视频号，连他基金会官网都翻了，1月20号前后压根没这回事。连南都、明报、东方日报的报道库里，一个字都没提。这事儿就像你朋友转给你一段“内部录音”，结果谁也找不到原始音频。

还有人说他13号晚上吃火锅吃到血压爆表，当场给人题“真功夫”三个字。可那天有粉丝在现场拍了小视频，他一边擦汗一边教孩子扎马步，讲完还笑着喝了口热水。火锅店老板后来在本地论坛回帖说，13号晚上根本没营业，灶都关着。

经纪团队被骂“把老人当提款机”，可没人拿出过一份合同，也没人晒过分成账单。我问过一个干了八年演艺统筹的朋友，他说：“签不签分成是一回事，愿不愿意陪老人熬最后一程，是另一回事。”他们真要图钱，早该在他病倒前就停更、发讣告、搞线上追思会——可没人这么做。

他走后第七天，出殡那天没通知媒体，也没直播。几个徒弟抬棺，家属没穿黑衣，穿的是他早年演陈真时那种蓝布褂子。车开进深圳梧桐山公墓前，司机绕了三圈，说师傅以前讲过，“走远路，得绕几圈才记得住方向”。

很多人接受不了“隐瞒”，是因为我们习惯了手机弹窗一跳，人就得立马知道。可对老人来说，死讯不是新闻，是家里事。发不发、什么时候发、怎么发，本来就不该由算法决定。他账号最后一条是1月26号发的，一段1983年《霍元甲》片场的花絮，没配字，只有背景音里他喊“再来一遍”。

他不是不想让人知道，是想让人用自己习惯的方式慢慢知道。不是怕吓着谁，是怕有人哭着刷屏，有人借势带货，有人拿他名字起号，有人剪他老视频配哀乐卖课。

那几天，他徒弟每天凌晨四点起床，把存好的视频按顺序上传，不加滤镜，不补字幕，不设转发诱导。就干干净净放出来。

有人问，为什么不能早说？

因为有些真相，得等人安静下来，才能听清。

他75岁，不是77，不是80，就是75。

1951年8月生，2026年1月走。

没留下遗嘱，没开发布会，没立雕像。

纸条烧了，账号停更了，蓝布褂子收进了樟木箱。

梁小龙走了。