没人拿红毯接她回港，也没人再翻旧账说她“胖了”“白了”“卖过楼”。去年底她带着新作《她们的二三事》重登诚品书店排行榜，书页里夹着一张手绘小像——不是当年广告里那个笑出酒窝的13岁少女，是五十岁出头、戴着黑框眼镜、衬衫袖口沾着钴蓝颜料的自己。

那会儿她刚从墨尔本回来，硕士毕业证还没捂热，就蹲在深水埗旧屋邨的厨房里教儿子煎蛋。油星溅到手腕上，手机弹出一条娱乐版推送：“昔日玉女沦落售楼部，昔日CP林志颖晒新歌”。她没删，也没点开，只把蛋翻了个面，火候刚好。

1991年，《孔雀王子》上映那天，她穿着浅粉色短裙站在尖沙咀星光大道旁吃糖葱薄饼，刘家辉拍她肩膀说“这丫头有灵气”，她嘴边还沾着饼渣。三个月后她飞东京录唱片，日本经纪公司送她一整箱樱花味牛奶糖，包装上印着“香港の小春日和”。

婚后第14个月，她孕吐最厉害的时候，陈柏浩在马尼拉拍高尔夫球赛广告。她独自在赤柱产科医院签剖腹产同意书，护士问“家属呢”，她愣了三秒，说“等下就到”。结果等来的是律师函——八百万港元补偿金、每月五千抚养费，全被一句“投资失利”轻轻抹掉。更绝的是，他主动约了《东方日报》记者，说了那句后来被剪进所有剪辑包的“她欲望太强”。

那年她32岁，头发大把大把掉，深圳罗湖那家房地产公司前台贴着“欢迎光临”，她站在玻璃门后头，给客户倒水时手抖，水洒在楼盘沙盘上，水渍漫过“豪华会所”四个字。

没人记得她2003年悄悄考进香港艺术学院，更没人关注她2008年一个人拖着行李箱去墨尔本，住在Carlton一栋老楼二楼，房租每周320澳元，靠给本地华人超市画促销海报换生活费。她画过七百多张速写，废稿堆满两个纸箱，有张画的是深圳东门卖糖水的老伯，锅里翻腾着红豆沙， steam（水汽）这个词她练了半年才拼对。

2015年新书发布会现场，她穿深灰棉麻衬衫，袖口磨得起毛，台下有人举手问：“您后悔退出娱乐圈吗？”她停了两秒，说：“后悔啊。后悔没早点明白——玉女不是人设，是别人给的镜框；欲女也不是标签，是他们摔碎镜子后，故意往我脸上踩的玻璃渣。”

她现在住西环老楼，阳台上养着三盆茉莉，画画时放王菲老带子，画累了就切半个青柠泡水。上个月《女子监狱》综艺里，她教年轻女孩调丙烯，镜头扫过画架——未完成的肖像画里，那双眼睛正望着你，不悲不喜，睫毛根根分明。