他没信偏方，也没躺平，只是把每一次检查单折好塞进钱包夹层。

肿瘤从8厘米缩到5.5厘米，没转移，但每月三万的药费，得靠一集一集拍网大挣回来。

彭皓锋确诊那会儿，我刚大学毕业，在深圳租了个十平米的隔断间。刷到他视频时，他正坐在TVB老剧花絮里演配角，脸有点浮肿，说话慢半拍。后来才知道，那是2023年底，肠镜刚推出来“齿状线附近、T4期、淋巴有转移”，主刀医生摇头，说保肛没可能，只能做APR——切掉肛门，肚皮上挂个造口袋，一辈子。

我当时搜了下APR，网页弹出一张解剖图，肛提肌被标成红色，旁边一行小字：“术后性功能障碍率超60%，排便控制能力丧失率近100%”。我没敢往下看。后来才懂，他不是怕死，是怕活成另一个人——那个连上厕所都要算时间、不敢抱孩子、洗澡要避开家人视线的人。

他妈妈和姐姐都走得很急。姐姐化疗到第三程就咳血，妈妈放疗后三个月就卧床，吃不下、说不出，最后连他名字都叫不清。这些事他从没在采访里细说，但2024年3月他微博删了所有中药店定位，那条动态只留了三个字：“不试了。”

真正的转机不是哪天灵光一闪。是2025年初，他试了电疗，设备是港大深圳医院那边引进的，局部打，不伤全身；又加了干细胞辅助，不是网上传的“打一针就清零”，是每月两针，调节免疫微环境。片子对比图我见过，2024年9月的MRI上肿瘤像块硬币贴在直肠壁，2025年12月的CT上它小了一圈，边界变清，周围淋巴没新信号。医生写的结论是：“未见远处转移，原发灶稳定。”

没人说这是治愈。他自己也讲，肿瘤还在，只是不长了。这词叫“带瘤生存”，肠癌指南里早写了，晚期患者能稳住两年以上，就算进入慢病管理阶段。可没人告诉普通人，慢病管理要花多少钱。他2025年拍了47部网大，有23部是他自己当制片人，片酬按集结算，一集八千到一万二。有次后台看到他助理发的聊天记录：“哥，医院催缴费，三万二，今天必须到账。”他回：“把《夜巡》第三集补拍镜头压到下午三点，我赶完直接去深圳湾口岸。”

他不是铁人。有次拍武打戏吊威亚，升到半空突然手抖，下来后蹲在角落吞了四粒止吐药。场务递水时发现他后颈全是汗，衣服都湿透了。他摆摆手，说没事，就是饿了。其实那会儿距离上一顿饭，已经过去十一个钟头。

他三个孩子，老大上高二，老二小学五年级，小女儿才四岁。医保卡余额去年底只剩47块，全家靠他一个人的商业保险撑着。他没申请过任何公益援助，没开过直播卖货，更没让粉丝打赏。有次记者问他怎么扛，他想了半天，说：“不是扛。是算明白了一件事——我倒了，他们明天就得搬出租屋，老大退学，小的没法打疫苗。”

现在他微信头像还是2019年全家福，背景是长隆乐园。相框边角有点泛黄，但人都是笑着的。钱包里夹着五张检查单，最新一张日期是2026年2月17日，诊断栏写着：“直肠原发灶5.5cm，形态规则，未见新发灶。”

他上周又进组了，在横店。剧组群里发了张盒饭照，红烧肉配青菜，他筷子伸过去夹了块肥肉，说：“补点油水。”