一张300万元的票，把黄景瑜写进009号太空游客名单

公司宣布用自研亚轨道可重复使用载人飞船，目标2028年首飞，飞到约100公里卡门线

这条消息从成都的发布会传出，娱乐圈和科技圈一瞬间接上了同一根线

有人盯着价格算账，有人盯着技术问细节，也有人追问背后那位卖票的人，到底是什么来头

真正的焦点落在卖票的公司和它的创始人雷诗情

雷诗情，1994年生，曾用名雷茜，CCTV-4《走遍中国》前主持人

镜头前端庄大气的主持人，怎么会跑到飞船舱里研究按钮该怎么放，乘客怎样坐得稳？

这不是猎奇，这是她清晰的路径

她的履历经公司确认属实：暨南大学播音主持与工商管理双学位，后在中国人民大学读应用心理学人因工程方向

人因工程这四个字，关心的是机器如何更懂人，是飞船如何把风险降到最低

2023年，她在北京创立穿越者公司，三年内拿到国家级商业载人航天项目立项批复

这一步意味着，不只是造个样子给大家看，而是要面对合规、测试、认证和真金白银的时间表

公司对外称已攻克载人飞船着陆缓冲等关键技术，拥有多项发明专利，部分专利第一发明人写着雷诗情

这份技术清单在媒体上出现，随之而来的争议也一起到场：到底到什么程度，有没有独立机构验证，外界还在等更多证据

把视线拉回发布会现场

1月22日，穿越者在成都发布会官宣黄景瑜，票价300万元，预付10%约30万元锁定名额

不是传统意义上的代言，是购票成为乘客

公司解释选择黄景瑜，是因为他的硬汉形象与团队的硬核路线贴合

他在银幕上是狙击手、缉毒警，私下练巴西柔术，上场见真章

跨年晚会前出现耳石症状仍完成表演，这样的身体控制力和抗压能力，确实让人更放心把他放进飞船里

黄景瑜在视频里说，能乘坐中国人自己的飞船去看星海，感到荣幸

这次报名不止他一人

首批已签约20余位游客，里头有中国工程院院士、企业高管、户外品牌创始人，还有一位来自智元机器人的机器人

名单一亮相，娱乐话题被硬生生拉到工业层面

这份名单让娱乐话题突然和工程师、院士站到一条线

有人把这叫降维打击，也有人更在意一件事：300万元到底买到的是怎样的体验、培训与风险管理，仍是公众关心的关键

两件事需要谨慎摆在桌面上

也要把边界讲清楚：公司和时间表尚未得到独立第三方的全面验证

“全球第三家掌握某项技术”的表述来自公司对外信息，外部尚缺权威评估

首飞时间是最硬的考题，技术、测试、认证、保险、训练，每一环都可能拖慢计划

2028年能否如期首飞，取决于技术成熟、认证合规、队伍训练与资金节奏

这不是看热闹的赛跑，而是目标明确的长距离耐力赛

选择黄景瑜，逻辑并不复杂

硬汉人设带来可靠感，能吃苦、能训练、能遵守流程，这是商业载人航天需要的气质

娱乐工业与工程工业在此刻建立了一条清晰的互相加持的关系：形象为项目背书，项目为形象赋能

他并非唯一的答案，但在今年这个节点，是一支合适的箭

至于能否真正提升公众对航天的理解，还要看后续透明度：训练如何安排，乘客如何通过体检，地面与空中如何协同

市场维度也在变化

维珍银河的多次飞行让亚轨道旅游成为可感知的产品，但价格高昂

穿越者把价格标到300万元，把门槛压低到高净值人群可讨论的区间

价格低不等于风控低，训练日程、多次模拟、紧急预案、着陆场地，这些都得往外说清楚

如果顺利，这将成为中国商业载人航天的早期样本

有媒体称穿越者为中国首家商业载人航天企业，行业讨论也随之升温，但无论标签如何，真实推进的仍是研发和认证

真正值得追问的是，两年、三年里，这家公司会拿什么更新让外界一步步安心

是一次次地面测试的视频，是适航认证的进展，是第三方的专业评估

当明星、院士、机器人同列一张乘客名单，故事就不再只是热搜，它开始要承担公共信任的重量

等到那一天飞船再入，着陆缓冲发挥作用，人们才会相信这张票值不值

到目前为止，热度已经给到，接下来要看耐心和工程

把人送上去，把人安全带回来，才是所有叙事的核心