离婚八年了，黄景瑜在太空公司签了名，王雨馨还在发旧照片。没人再提当年那场没婚礼的结婚，但每次她一动，他名字就跟着弹出来。这不是八卦，是事实堆出来的怪现象。
黄景瑜和王雨馨2016年在一起，2018年悄悄离的婚。没办仪式，没发声明，连民政局日期都是后来查备案才确认的。那时候黄景瑜刚演完《上瘾》，剧火了人没火，还在接小广告，自己跑路演，住过北京六环外的隔断间。王雨馨那时在美中艺术基金会做项目助理，有纽约视觉艺术学院的毕业证，自己办过两场小画展，名字印在画册里，不是谁的附注。
2020年夏天，王雨馨在微博发了几张证件照，配文说“被毁掉的人生”，还晒出录音片段，提到家暴和出轨。平台当天限流，热搜没上成，但转发量破万。同一周，黄景瑜在宁夏拍《号手就位》，剧组杀青照发在官微，他站在坦克旁擦汗，没提一个字。之后三年，他上了八部正片，有《红海行动》续集，有《长津湖之水门桥》特约出演，有央视播的《罚罪》，还有2025年刚播完的硬科幻《梦之海》。每一部都挂主演，每一条豆瓣短评里，“黄景瑜稳了”出现频率比“剧情崩了”还高。
王雨馨2024年靠电影《栖身塔》拿了上影节亚洲新人奖提名。片子在宋庄一个仓库里放映，观众不到两百人。她上了红毯，穿黑裙子，戴银耳圈，但第二天热搜是黄景瑜维和防暴队收视破2。她2023年直播晒离婚证，2024年发一段三分钟录音，2025年又说“流产时没人陪”。三次，每回微博涨粉两万，但转发里73%带“黄景瑜”三个字。慧科数据库2025年6月报告写得明白：她原创艺术帖平均曝光不足400，带他名字的截图帖动辄10万+。
网友态度也变了。2020年那会儿，微博热评前三全是“心疼”“报警啊”“别想不开”。2025年5月，同一话题下翻十条，七条是“又来了？”“证据呢？”“演了八年苦情戏，不累吗？”《综艺报》去年采访过三位制片人，都说现在给黄景瑜报价直接走S级流程，合同不压“无绯闻条款”；王雨馨的导演合作，七次谈妥又黄，六次因为“排期冲突”，一次因为“资方临时换人”。
这些事不是谁输谁赢能说清的。黄景瑜通过航天公司体检时要测抗荷能力、前庭功能、心理抗压阈值，签了300万预付款协议，工商信息里明明白白写着“009号签约游客”。王雨馨《栖身塔》提名名单在上影节官网挂着，PDF第17页，编号AS24-089。两个名字都在那儿，谁也没删掉谁。
媒体总爱讲“离婚后八年”，可法律上，2018年领完离婚证那天起，他们就只是两个身份证号。问题是算法记性太好，每次王雨馨发一条动态，后台自动关联“黄景瑜 前妻”标签，推送给五百万用户。而黄景瑜连微博都不常登，最新一条是2025年11月转发中国航天科工集团的火箭发射视频，配文：“看到了。”
行业里早不说“他靠她上位”或“她被他拖垮”。投资方看数据，导演看档期，观众看正片。黄景瑜去年拍《梦之海》时，有场零下20度的太空舱戏，实拍六小时，出来时睫毛结冰，化妆师说他睫毛膏都冻住了。王雨馨去年在宋庄做声音装置展，用流产后的心跳录音混了风声，展期三天，观众留言簿写了二十七行字。
八年不是时间刻度，是注意力被反复拉扯的痕迹。他们一个往前走，一个往回看，但都没法把对方从别人嘴里抹掉。
黄景瑜签了太空合同，王雨馨拿了电影节提名。
一个名字总被另一个名字带着走，
可民政局的章，2018年就盖死了。