乔任梁离开我们快十年了。

这十年里，他的父母是怎么熬过来的？

最近乔父终于开口了，说起了那个改变一切的一天——2016年9月16日。

那天下了暴雨，像倒下来一样。

乔父接到电话的时候，整个人都懵了。

顾不上穿雨具，直接骑着电动车往现场赶。他到现在还记得那天的雨有多大，"雨像倒下来一样"，狠狠地拍在他身上。

但比雨水更冷的，是他的心。

你可能不知道，就在前一天，9月15日，还是中秋节。

乔任梁还跟家人一起过节。当时乔父搭着儿子的肩膀，突然感觉不对劲——儿子的整个身体都很僵硬，硬邦邦的。

那种僵硬，不是正常的紧张，是一种身心都到了极限的状态。

其实在出事前几个月，乔父在国外工作的时候就接到过儿子的电话。那可能是父子俩最后一次深谈。

乔任梁在电话里说："爸，我累了。"

"半个月20天睡不着。"

就这句话，让乔父心里咯噔一下。他劝儿子放下工作，好好休养。

但乔任梁没听，或者说，他听不进去了。

乔父后来回想起来，说了一句让人心碎的话："挑什么梁？扁担都挑断了。"

意思是给儿子取名"任梁"，寄托了太多期望，结果这份期望压垮了儿子。他恨自己，没能替儿子分担那份压力。

乔父说，处理完儿子的后事，他捧着骨灰盒，把它贴在肚子上。

那一瞬间的感觉，成了他这辈子最冰冷的记忆。

"骨灰盒贴在肚子上，冰的。"

就这几个字，我读到的时候眼眶直接湿了。你能想象吗？一个父亲，捧着自己儿子的骨灰，那种冰冷不是骨灰盒的温度，而是心彻底凉了。

那是一种永远无法弥补的失去，是一种把心挖空了的疼。

2019年，乔任梁离开三年后，老两口开始做直播带货，卖乔任梁生前创立的品牌。

这不是为了赚钱，是为了有个寄托，为了离儿子更近一点。

到现在，他们已经坚持了大约7年。

乔父说，那些粉丝就像一个大家庭。

很多年轻人从天南海北赶来支持，老两口把他们"当自己小孩看"。

说实话，这份感情，双向奔赴了。儿子离开了，但他的品牌、他的粉丝，成了老两口生活的一部分，也成了他们养老的重要支撑。

直播的时候，乔任梁的父母遭遇过多次网暴。乔母说，这些攻击正是儿子生前经历的困境重现。

你看，人走了，伤害还在。

乔父看到章莹颖的父母直播被骂，默默去他们直播间下单支持。

他公开呼吁社会："创造独立生活的能力，不求理解但别诋毁失独父母。"

这句话说得太好了。失独家庭不需要你的同情，但求你别往伤口上撒盐。

他们能靠自己活下去，但别再给他们添堵了

。

乔父说的那个暴雨之夜，那个冰冷的骨灰盒，还有儿子生前最后说的那句"我累了"，每一个细节都在提醒我们要珍惜眼前人，别等来不及了。

乔任梁走了快十年，他的父母还在努力活着，带着对儿子的思念，带着一份倔强。他们不要求你理解，但求你别诋毁。

人这一辈子，能留下的不多。乔任梁留下了他的音乐、他的作品，还有一对深爱他的父母。

而他的父母，正在用一种最艰难的方式，延续着儿子的生命。