蓝绿白一起给赵少康站台？别急着感动，先摸摸口袋——你的薪水涨了吗？
5月28日立法院楼下，他办新书《七十少年》，韩国瑜、柯建铭、黄国昌排排坐，镜头扫过去像跨年晚会。30年前“大和解咖啡”的梗被重新捞出，施明德人已不在，空椅子没人敢提。
我现场凑了十分钟，闻到两种味道：咖啡香，还有选举季的烟火味。
赵少康说“我少年”，72岁少年，听起来像补教班主任喊口号。可下一秒他补刀：愿意当媒婆，帮大家再凑一杯。柯建铭立刻接“那赶快续杯”，现场闪光灯啪啪像打耳光。
热闹背后，我想起他刚被判拘役55天，缓刑两年，五万五买自由。记者追问要不要真的去关，他笑：“没蹲过，体验券也行。”一句话把刑度讲成健身房体验，旁边年轻记者跟着哈哈哈，我心里却凉一下——原来坐牢也能拿来试水温。
更妙的是黄国昌。他站上去先夸赵少康当年“小市民代言人”，紧接着把“不媚美、和陆”塞进同一句。台下民众党新科议员猛点头，镜头一移，国民党“战斗蓝”的红色旗子还在晃，颜色糊成一片，像打翻调色盘。
郑丽文致词时把“和解饭”旧账翻出来，郝龙斌在旁干咳两声。那瞬间我明白，所谓大和解，只是把冷冻恩怨拿出来微波，表面热，里面还是冰渣子。
散场时门口发公关书，我翻开第一页照片：1994年的赵少康，头发乌黑，握拳演讲。那时的我父母还在担心下岗，今天换成我担心被AI换掉。三十年过去，问题换了包装，答案还在政客嘴里打转。
咖啡再香，杯子是空的。
真正的和解不是大咖排排坐，而是普通人不再被当背景板。什么时候他们站台不带记者，再来谈“和解”吧——到时候我请，绝对不拍照。