“换马甲”的戏码演够了吗？劣迹网红的“重生”闹剧该收场了

从最初用浮夸表演博取眼球，到借流量红利兜售虚假人设，这位名为“柏公子”的网红即便屡遭封禁，仍像打不死的“小强”般辗转腾挪，执意要从互联网里分一杯羹。

可悲的是，网络记忆并未消失，平台监管的缝隙或许能钻一次，却撑不起长久的投机。等待他的，终究是又一次彻底的封杀与清退。而这类被主流媒体多次点名批判的现象，绝非孤例——在“柏公子”的身后，正藏着无数个伺机而动的“影子网红”，准备复制同样的套路，继续收割大众的信任与情绪。

虚假的“豪门叙事”

2020年，“柏公子”横空出世。油头西装、英文夹杂、温文尔雅的腔调，配上镜头里不断闪现的豪车名表、奢侈品牌墙和全球顶级街区，他将自己包装成一位不屑于炫富的“真富豪”。保时捷911只是代步工具，爱马仕陈列如日常用品，香榭丽舍大道如同后花园。他轻描淡写地说：“一年花五千万，总觉得不够。”

这种极致奢靡的“生活纪实”，迅速点燃了网友的好奇心。人们追更他的视频，仿佛在观看一部现实版的《纸牌屋》。三年间，粉丝突破292万，成为头部流量人物。随后顺理成章开启带货模式，一句“我选的，必是精品”，便将几十元的地摊货吹成“海外贵妇专供”，普通床品摇身一变成了“五星级酒店同款”。

价格翻倍，销量不降反升。一场三小时直播，销售额轻松破百万。2022年，仅广告收入就高达1400余万元。可这光鲜背后，是一场彻头彻尾的骗局。

骗局的崩塌

有眼尖的网友拍到他在上海奢侈品店排队等号，与他口中“VIP通道随到随进”严重不符。质疑声起，更多破绽浮出水面：所谓豪宅，实为高端酒店套房；佩戴的限量名表，细节漏洞百出，被鉴定为高仿品。更严重的是，税务系统发出预警——一个坐拥近三百万粉丝的顶流主播，申报收入却低得离谱。

经调查，2021至2023年，他通过“阴阳合同”藏匿收入1894万元，实际偷逃税款749万元。这一数字，相当于一名普通上班族125年的工资总和。2024年12月，国家税务总局通报其违法事实，依法追缴税款、滞纳金及罚款共计1330万元。为还清巨款，他被迫变卖豪车名表，昔日“富豪”光环彻底破碎。

2025年5月，全网账号被封，视频下架，粉丝群解散，看似彻底落幕。然而，仅仅三个月后，一个名为“王子柏”的新账号悄然上线。

“重生”背后的算计

“王子柏”，正是其本名。长发素衣，IP定位美国，账号简介写着“海外华人，记录生活”，试图营造已移居海外的假象。人设彻底翻转——不再炫富，转而“做公益”。

首条视频，他在敬老院蹲身喂饭，语气温柔；随后又“资助留守儿童”“向山区学校捐物资”，画面真挚动人。他宣称：“只想默默做事，传递一点温暖。” 短短三个月，粉丝迅速积累至23.2万，许多人被其“悔过自新”的形象打动，遗忘其过往劣迹。

待粉丝情绪稳固，公益内容戛然而止，直播带货随即开启。19场直播，场均营收超30万元，累计获利近600万元。然而，细心网友发现，其语调、表情、手势与“柏公子”如出一辙。更有线索曝光：所谓捐赠，仅为拍摄道具；山区探访，实为付费摆拍。

举报声四起，平台于2025年11月24日对其实施禁言。《人民日报》于11月30日发文怒批：劣迹网红改头换面、换马甲复出，是对社会公序良俗的挑战，是对法治精神的漠视，更是对青少年价值观的误导。

尾声：网红经济需要底线

当失信者能轻易改名换姓、重塑人设、重获流量，当违法成本远低于非法收益，网络空间便容易沦为“劣币驱逐良币”的战场。真正的网红价值，不应建立在虚假、欺诈与投机之上。若任由此类“重生”闹剧反复上演，最终被消耗的，是整个社会对真实的信任与对规则的敬畏。

我们不反对改过自新，但前提是真诚悔悟，而非精心策划的“形象洗白”。对于那些屡教不改、屡禁不止的投机者，或许该思考：是否该建立更完善的“黑名单”机制，让失信者真正付出代价，而不是换个名字，就能重新开始？