互联网有句老话：人可以消失，欲望不会。

柏公子，这个不男不女的网红，偷税 749 万、注销手机号逃去国外，本以为剧终。

结果几个月后，竟然换了一个马甲，又偷偷回来割内地韭菜。

这放肆的行为，终于惹怒官方了。

他不是天选之子，只是天生胆子大。

2018年，他还只是王子柏，一个在小红书卖假货被封号的路人。

两年后，摇身一变成了“柏公子”。

换个名字、修个眉、剪个寸头，男装女声一上来，反差就有了。

网友好奇心炸裂，粉丝一天涨几万。

然后他开始表演——极致炫富。

劳斯莱斯库里南，说定制就定制。

25岁就能把“四个轮子”玩成家常便饭。

日常保时捷911只是代步，像我们拎个购物袋。

家里豪车数量比普通人家的手机都多。

购物方面？

那更离谱。

逛奢侈品像买土豆。

LV黑卡晒出来，声称一年消费五千万。

后台站着的那些销售像背景NPC一样排排站，恨不得给他磕头。

爱马仕堆成墙，香奈儿成吨摆。

狗窝是LV定制的，狗可能都不知道自己睡的是限量款。

饰品方面他更是放飞：

黄钻耳环戴在泡泡玛特玩具上。

全钻手镯直接当腰带系。

随便拿起一个“小物件”就说价值百万美元。

质疑？

不存在的。

他那副“你们凡人不懂”的表情，从头到尾像在说：

“我就是这么有钱，你能拿我怎样？”

结果就是——

三百万粉丝轻松到手。

而且他玩话题也很有一套：

找沪圈顶流富二代秦奋“碰瓷”，发合照说“好朋友小聚”。

秦奋都懒得搭理他：“不认识！别瞎编！”

但理解嘛——

越否认越有流量。

他就是这么算的。

流量到账，他立刻变现。

带货。

美名其曰“柏公子选品”。

从香水到包包，从项链到服饰，都是套路：

“限量”“独家”“我用的同款”。

——反正，他自己也没真用过。

2021年，钱越赚越多，人也越来越狂。

偷税漏税那套，就这么来了。

直播带货三年，佣金收入高达1744万。

可报税记录？少得可怜。

他用“阴阳合同”转移收入，大部分进了他妈和姐姐名下的公司。

留一点走流程，好交差。

人设依旧：“我是干净的、独立的、靠实力吃饭的柏公子。”

实际上，靠的是偷税、洗钱、空壳公司。

结果呢？

2024年5月，他和那一批炫富网红——王红权星、鲍鱼家姐，一起被全网封杀。

理由很简单：

影响恶劣，传递不良价值观。

税务一查，锅盖掀开。

他少缴税款749万，被追缴和罚款1330万。

表面缴清，实际跑路。

买了张单程机票，消失在机场的安检门里。

那时，网友都松了一口气：

“这下好了，网络清净点。”

谁料，这人压根没消停。

2025年春天，风吹来一阵熟悉的味道。

那个叫“王子柏”的新账号，刚出现没人注意。

直到有人说：“这动作，这眼神，这声音……怎么这么眼熟？”

他换了造型，换了名字，IP改美国，视频换成公益路线：

素颜喂老人吃饭；

跟孤儿院孩子聊天；

帮山区打包物资……

但很快，有人注意到：

玩偶手上戴着他的钻石手镯；

视频里穿的“八个月手工绣衣服”再次出现；

背景装修和以前一样，是他被扒过的豪宅风格。

再配合那熟悉的眼神、语气、贴着牙根儿的笑。

大家都懂了——

这不是洗心革面，这是“换马甲回国捞钱”。

9月，他正式开始直播。

11月，连续播了19场。

卖美妆、卖轻奢、卖海外代购。

每场收入三十多万。

他不直接说价格了，开始用“限量”“私人订制”“我自己也在用”这种老话术。

但一边低调卖货，一边又忍不住“显摆”：

视频里不经意露出满钻手镯；

镜头扫到爱马仕堆成山；

炫富和赚钱，换了姿势，本质一样。

很快，他公益视频被扒是付费摆拍；

捐赠物资有的是道具，有的是空箱子。

更过分的是，这些“公益视频”出现在他直播带货前后，像是“铺垫剧本”。

但网友不是以前那批网友了。

一看他国内直播装低调、国外继续炫富，当场怒了。

全网举报。

平台确认：

“封禁主播换号复出不被允许。”

账号直接封死。

人民日报更是怒批：

“岂容劣迹网红换马甲复出；劣迹艺人、网红，不该再有‘洗白空间’。”

这不是第一次有人被封。

但这一次，意味不同。

因为舆论的耐心，也终于用尽。

时代已经变了。

不是你想回来就能回来，不是你想洗白就能洗白。

更不是你想割谁就能割谁。

荒诞的戏，说到底，演不了太久。