在腊月二十四的那天，于上海的东湖路，天气冷得人哈出的气都能结成雾。刘浩存一下车，风就先把她的两条麻花辫吹得到不停摆动，好似拨浪鼓一般。随后她抬手去整理了一下蝴蝶结，那个蝴蝶结红得十分刺眼，就好像是在灰蒙蒙的冬天里点燃了一串炮仗。在路边排队的大学生们举着手机呼喊着 :“妹妹，笑一个！” 她朝着镜头弯了弯眼睛，紧接着手机快门声噼里啪啦作响，仿佛就像是提前迎来了过年的氛围。
Miu Miu时搭建的“光影弄堂”是活动场地，红灯笼被挂成了一条长长的龙，地上铺设着会发光的玻璃砖。工作人员小声地嘀咕着：“踩上去仿佛走红毯，一步就一亮。”刘浩存踮起脚进行了试踩，然后回头对着助理笑：“要是把这砖搬回通化老家，我妈能高兴三天。”这一句话把周围的人逗得咧开了嘴，空气里紧绷着的弦松弛了半格。
造型师催促她赶快进去更换第二套衣服。当格子外套一穿在身上之后镜子前的姑娘愣住了，因为肩线宽出了一指，而且下摆盖到了大腿根仿佛是偷穿大人衣服的小孩。造型师赶紧别回形针，嘴里还在安慰说要的就是那种松垮学院感。刘浩存并没有反驳，只是轻轻地吸了一口气，把肚子收了回去。她回想起早上刷微博时看见的热评，那热评说这衣服侧面看像麻袋，显胖十斤。评论后面跟了一排哈哈，她先是滑过去，之后又滑了回来，最后还是点了个赞。
外场的媒体区域早早地就架好了各种摄影设备，主持人递过来一个糖人，告知她要举得高一些以便配合进行拍照，那个糖人塑造的是一匹小马，正好契合 2026 年马年的应景主题，她刚刚把糖人捧起来，糖人的耳朵就“咔”的一声掉了一小截，记者们见状发出了哄笑，她索性把断掉的耳朵朝着镜头晃了晃说道：“马到成功，就算先掉耳朵也算是一种预兆吧。”笑声变得更大了，快门声也更加密集起来，就在这一时刻，再也没有人提及“村姑”“麻袋”等话题，弹幕上飘过了一连串“妹妹好灵”的字样。
热闹的局面背后，有个时间表紧紧追着她跑，活动一终结，她就径直奔向虹桥，夜里十一点的时候落地北京，凌晨两点进入春晚联排，在车上化妆师给她卸眼妆，棉片擦下第三下之际，她已然进入睡眠状态，在梦里仿佛回到通化老街，奶奶推着铁皮小车售卖糖葫芦，五毛钱一串，她踮起脚却够不到，急得一直哭泣，醒来之时，车已经停在央视大楼门口，羽绒服的领子湿了一小片 。
灯火通明的联排现场，总导演拿着对讲机大声吼着：“刘浩存，把你节目顺序调到零点之前，再去练两遍！”她点了点头，将耳机塞进耳朵里，音乐一响，脚尖便自动去找拍子。彩排结束后，舞蹈老师拍了拍她的肩膀说：“状态对了，比上周稳多了。”她咧开嘴笑了笑，可笑起来却有点苦涩——上周她重感冒了，吊着嗓子唱高音，下台后直接就蹲到角落里咳到干呕。那天回到酒店，她刷到了一条私信：“妹妹，别太拼命了，身体才是最重要的。”她回了个笑脸，却把自己埋进枕头里偷偷掉泪。
开启紧锣密鼓连轴转模式的第七日，团队为她安排了半天的假期。她哪儿都没前往，蜷缩在公寓之中将《动物世界》找出来观看。赵忠祥的声音一旦传出来，她突然间忆起了爸爸。小时候家里经营着小卖部，爸爸把那台旧电视搬到柜台处，一边售卖商品一边观看动物迁徙的画面，而她趴在柜台那儿写作业。现下爸爸不再做售卖的营生了，电视也已然换成了液晶的，可那台有着“大屁股”的彩电在她的记忆里始终亮着。她拿起手机，给爸爸发送语音道：“爸，等我春晚结束后，咱们回家去吃酸菜馅的饺子。”过了半分钟，爸爸回复过来一句话：“锅已经刷好了，就等着闺女回来。”。”她盯着屏幕，鼻尖发酸。
十二月的第二十九天，微博热搜的首位位置挂着#刘浩存三登春晚#。点击进入，所配的图片是她那松松垮垮的格子服装以及红色的蝴蝶结，评论区域依旧呈现出两种极端的情况：“造型出现失误”“原图状态很棒”。她滑动了两下页面便退了出来，随后转手将微博的图标拖进文件夹之中，眼不见心不烦。经纪人询问道：“需不需要发布声明呢？”她摇了摇头说道：“越去解释反而越容易让人误解，倒不如凭借舞台表现来证明自己。”。
在除夕夜，于零点之前一分钟之际，她身着着红裙站立在升降台之上，灯光照射下来，好似给整个人都镀上了一层金边。音乐奏响起来，她张开嘴巴开始唱，其高音纯净得犹如老家房檐之上掉落下来的冰溜子那般。镜头扫过观众席，有一些人偷偷地抹眼泪。就在那一秒钟，她心里明白，自己赌赢了——并非是赌观众夸赞她长得漂亮，而是赌自己能够在争议之中长出铠甲来。
下台之刻，她发出了一张于后台所拍的自拍，予以配文，此配文仅有六个字，那便是：“回家吃饺子喽。”，其照片并未添加滤镜，眼下的青色暗影清晰能够看见，然而她所展露的笑容却比任何经过精心修图的图片还要明亮。在评论区域里面，点赞数最高的是一句极为通俗的话语：“妹妹，你这一回真如同邻居家考上大学的闺女那般，显得真实而又带劲。”。
车朝着机场行驶，她把车窗摇下，北京凌晨时分的风裹挟着鞭炮屑迎面扑来。她意想不到地忆起上海东湖路那块能够发光的砖，一脚踩上去便亮一下，仿佛是给每一个路过的人打追光。她轻轻地悄声对自己言说：“刘浩存，你同样得如此这般，迈出一步，便亮一下，甭管亮的是掌声亦或是笑话。”。
飞机开始起飞，城市逐渐缩成棋盘形状了，这时候她合上了眼睛。在梦里，两条麻花辫再度飞起来了，就在这一回，任凭风再怎么大，也没有把它们给吹散。