他现在不常上电视了，但比以前更忙；三十岁那年突然离开央视，没人能说清为啥；二十年后，他站回讲台，讲的不是节目，是人怎么把自己重新弄明白。

李佳明今年51岁，身份证上写的生日是1975年，但很多人忘了他2006年走的时候才31。那会儿《开心辞典》正红，王小丫在旁边笑，他站在答题台前，话筒拿得稳，观众叫得响。可他自己说，越热闹越心慌——不是怕忘词，是怕接不住观众背后的问题。比如有人问“唐三彩为什么多是马和骆驼”，他能答出窑口和釉料，但答不出丝绸之路怎么把长安和撒马尔罕连成一条线。这种卡壳，不是一次两次，是日复一日的“知道点，又不够”。

他爸妈是普通工人，小时候家里没电视，只有书。父亲总说：“字认多了，路才不会窄。”这话他当时听着烦，后来发现，真不是鸡汤。2005年他跟徐小平吃饭，对方随口提了句哥大新闻学院有门课叫“全球媒介伦理”，他当场查了官网，课表里还列着“殖民史对当代影像叙事的影响”。他回家翻自己六年攒下的23万存款，算了一晚上：纽约房租贵，但两年学下来，可能比再熬十年更省时间。

托福考了89分，差一分进90，学校还是收了。他在哥伦比亚大学宿舍里熬过凌晨三点的跨文化传播论文，也跟同学争过“真人秀里的‘真实’算不算一种新修辞”。不是为拿文凭，是发现以前自己信的很多“主持逻辑”，在系统性知识面前，薄得像张纸。

2008年回国，他没急着回央视。先做《寻宝》，跑遍县志馆和村民家里的老木箱；后来录《开学第一课》，不讲段子，专盯孩子们提问时眼睛亮起来的那一下；再后来去泉州石狮，帮当地把一座清代灯塔的故事，做成能扫码听音、带手绘地图的文旅小程序。这些活儿不上热搜，但地方文旅局的负责人记得他改了七稿解说词，就为了把“海上丝绸之路”说得像邻居聊天一样自然。

这几年他很少出现在黄金档。《欢乐中国行》停播后，他更多出现在高校小教室里，带学生分析一条短视频的镜头节奏，或者拆解某档综艺的选题逻辑。有学生问他：“老师，现在AI都能写串词了，主持人还学啥？”他没直接答，放了一段1999年央视春晚后台录音：嘈杂人声里，赵忠祥在调音间反复试同一句“让我们以热烈的掌声欢迎”，录了11遍。他说：“机器学得会这句话，但学不会人为什么需要第11遍。”

他身上没那种“归来仍是少年”的光晕。脸有点松，说话慢，偶尔忘词就笑笑，说“等我翻翻笔记”。去年整理旧资料，在哥大借阅卡背面看见自己当年写的字：“怕的不是不懂，是以为自己懂了。”那张卡还夹在《新闻的十大原则》书里，书页已经卷边。

前两天路过传媒大学门口，看见几个学生举着相机拍毕业照，其中一个举着话筒模仿《开心辞典》开场动作。李佳明站在树荫下看了会儿，没上前，也没拍照。他转身走了，背包侧袋插着一支旧钢笔，笔帽上贴着半张泛黄的哥大课程表复印件，字迹被摩得有点淡。

他早就不靠话筒证明自己了。

五十一岁了，他说话还是轻声，但不再怕停顿。