最近网上老刷到这三个人的名字，但不是因为综艺、电影或者直播带货。是李湘的微博突然不能被关注了，崔丽杰从塞班岛坐飞机回来那天，新闻里说她“被问询”，还有王中磊，真在普陀区开了家艾灸馆，门口挂的是他名字，不是华谊兄弟的标。

我查了下，李湘那条“禁止关注”的提示，平台没写具体原因，只说“违反社区公约”。不是封号，也不是删内容，就是点不了关注。她前夫李厚霖去年底出事，涉案金额10亿多，查的是资金流，连带审到她名下20家公司——现在14家已经注销，剩下6家，社保参保人数全是0。

网信办去年12月发了个文件，叫《清朗·春节网络环境专项行动》，里面第一条就是“严打刻意炫富、拜金导向”。李湘去年发了217条晒包、晒房、晒饭局的视频和图文，数量是同类艺人平均值的3.2倍。这不是偶然，是规则开始动真格了。

崔丽杰没被捕，也没被起诉。塞班岛移民局官网能查到她的离境记录：1月12日，航班号CN1277，飞回上海。她被问话，是因为I-551绿卡过期两年没续，属于常规核查。真正出事的是她妹妹崔丽梅，2023年在潍坊中院判了开设赌场罪，判决书编号（2023）鲁07刑终XX号，在中国裁判文书网能搜到。

博华太平洋这家公司，2024年破产，欠1.658亿美元，FBI和塞班总检察长办公室从2020年起就查它用工不规范、资金往来不清。吴佩慈和纪晓波确实住一起，但没结婚证，也没共签过一份财产协议，法院系统里查不到共同资产记录。

王中磊去湖北蕲春考察蕲艾，是去年4月的事，蕲春县政府官网4月12日发过招商简报，配图里有他。他开的“本草纪”艾灸馆，1月13日开业，工商登记是个人独资，注册资本100万，没融资，也没股东。店员说他开业那天只站了20分钟，拍完照就走了，平时不露面。

华谊兄弟2025年三季度报出来了，亏3987万，累计亏超83亿。银行授信全没了，王中磊和王忠军两兄弟手里的股票100%质押，还被法院冻结了。这不是演苦情戏，是账上真没钱了。

这三件事放一起看，不是谁倒霉，是整个环境变了。以前平台睁只眼闭只眼，税务查得松，跨境投资靠关系能压事，现在网信、税务、公安、法院、移民局联动查，一个环节出问题，整条线都停。

钱不好烧了，明星开公司也要交社保、报税、有员工、有流水。出海不是拿张牌照就开赌厅，国内不是靠热搜撑估值。华谊拍一部电影亏两亿，王中磊转头去研究艾叶烘烤温度，这不是退场，是换地方干活。

李湘的账号还在，能发，能评论，就是没人能点关注；崔丽杰回了国，没被限制出境，也没上红通名单；王中磊的艾灸馆在美团上线了，团购价98元一次，评价里有人说“技师手法比某连锁强”。

这些事没那么玄乎，就是规则变严了，钱变难赚了，大家得重新学怎么做事。

没人哭穷，也没人喊冤，就是把旧手机关了，换了个新号码。