昨天刷到新闻说佘诗曼立遗嘱了。不是八卦小道，是她自己在采访里讲的，中新文娱、TVB活动报道都写了，应该没假。她说得很平实：“我赚钱这么辛苦，不想积蓄白白浪费。”这话听起来像大白话，但一个50岁、手握四座TVB视后奖杯的人，坐下来认真谈身后事，其实挺重的。

她资产大概2亿港元，主要是香港5到7套房子，还有基金那些。全留给妈妈和两个哥哥。妈妈现在正抗癌，化疗掉光头发，戴头巾出门。佘诗曼减了一半工作量，回香港天天陪着，还买了挨着的房，方便照应。遗嘱里妈妈是第一顺位，哥哥分剩下的。没提孩子，没提伴侣，连干亲、好友、宠物猫都绕开了——猫倒是有单独护理基金，但那是她安排好的，不算继承人。

她说起不结婚不生娃，也没说什么大道理。就一句：“看到身边姐妹为了家庭付出，远比拍戏还累。”她不是讨厌孩子，也羡慕闺蜜带娃的笑，但她算过：自己这个年纪，体力、精力、时间，真扛不住。医生也讲了现实情况，她听完就接受了，没硬撑。“有仔趁嫩生，现在太迟”，这是她原话，没遮掩，也不煽情。

她20岁可能真想过结婚。但现在她做饭、追剧、和欧阳震华他们吃饭，住自己的房，睡自己的床，不用迁就谁。她说“女生的脑袋或钱包必须填满一个”，她两个都填满了。事业上她靠实力说话，《新闻女王2》演完第四次拿奖，没人能说她不拼。生活上她挑得清清楚楚：要自由，不要将就；要亲情，不要捆绑；要实在的陪伴，不要虚的仪式。

许绍雄是她干爹，送过她金碗，说“吃饱穿暖就好”。他走得很突然，一句话没留。后来妈妈确诊，她才真正觉得，有些事不能等。不是怕死，是怕没安排好——钱怎么用，人怎么安顿，爱怎么落地。于是她去办了遗嘱，用的是家族信托模式，妈妈治病、哥哥分产、猫有专人管，一条条写明。这不是冷冰冰的法律文件，是她对这一家人最朴素的负责方式。

她没说“我不需要婚姻”，也没说“女人就该这样活”。她只是做了选择，然后把选择背后的理由，一五一十说了出来。她说自己做不到三头兼顾：爱人、养娃、保自我空间。那就专攻能守得住的。她守住了妈妈的治疗费，守住了哥哥的生活保障，也守住了自己不被打扰的日常。

网上有人说她“清醒”，有人说她“通透”，也有零星声音觉得“没娃有点可惜”。但她压根没回应这些。她只说：“既然生命短暂，就多做帮人且满足自己的事。”这句话不是什么金句，就是她现在的生活：煮一锅汤给妈妈喝，看一集剧放松，接哥哥电话聊半小时家常。

她不是在教别人怎么活，只是把自己的路摊开来看。没滤镜，没包装，连错别字都没人帮她改——这不是演讲稿，是真人真事。

她今年49周岁，按老习惯叫50岁，也没问题。她没在巅峰急着退场，也没在低谷找借口。就是稳稳地，在自己节奏里，把钱分好，把人护好，把自己过明白。

遗嘱签完那天，她吃了顿自己做的饭。没发朋友圈，也没开直播。