2026年1月24日晚上七时三十分，合川有一位名叫呆呆的人开始进行直播活动。这是他人生当中的第一场直播。他既不是明星也不是网红博主。平日里在镇上经营一家小美甲店，已经经营了三年时间，从未办理过会员卡，顾客可以随时前来，也可以随时离开。在这次直播之前，他的粉丝数量已经超过二百五十万，但是没有人见过他本人，更没有人知道他三十五岁还没有结婚，和父母一起居住在面积为五十平方米的老房子里。

直播刚刚开始的时候他就按错了退出键，第一次出现了断线的情况。在重新连接上之后没有说多久，手机响了，是他爸爸打过来的电话。他接起电话聊了一会儿，第二次中断了一分多钟。第三次更加简单，屋里有人在说话，他忘记关闭麦克风，背景声音过于嘈杂，平台直接将直播掐断了。整个直播的时长为九十分钟，他一直坐在那张旧沙发上，裹着毯子，鼻子不通气，声音有点沙哑，感冒还没有完全康复。

有人始终刷屏让主播开启打赏功能。主播多次表示自己找不到按钮，确实不会进行操作。实际上他使用的是普通的安卓手机。直播间的设置里明明存在开关，可是他没有将其打开。之后网友翻出他以往视频里的几个画面。杀猪那天所穿的围裙已经洗得颜色变浅了。切肉使用的案板边角已经被磨得呈现出圆形的状态。灶台的旁边还放置着半包没有拆封的挂面。这些场景比任何话语都更具有说服力。

他主动去澄清了几个被传播错误的事情。例如有人认为他23岁，但是他是1991年出生的，到今年已经35岁了。还有人截取他视频里经常挠脖子的动作，觉得是故意摆拍，他解释那是因为在做美甲师的时候低头时间比较长，肩颈容易发僵，不挠两下就会难受。最热闹的是那条关于两头猪不够吃的评论。1月20号那天他把家庭地址公开了，结果流量一下子就爆了。他说当时只是随口回应一下，没有想到会火成那个样子。父亲所说的吃完就吃完，也不是提前安排的台词，就是老人家看热闹的时候所说的实在话语。

呆呆确实"呆呆的"（没有恶意）

在直播的时候，他特意换上了一件新的衣服。这是因为听说有一个台湾女孩要来见他。他既没有安排接待相关事宜，也没有进行合影等活动，如同平常在家中招待客人一般，显得颇为自然。有观众在弹幕里问他是否害怕被围观从而影响生活，他笑了笑回应说原本并没有什么特别不一样的生活，每天就是修剪一下指甲、购买一些菜品、陪伴父母一起吃饭。

1月23号，合川文旅局发布声明，声称没有与他签订合约，也没有计划进行合作。但是很多人并不相信，觉得他能够走红背后肯定有人在支持。实际上他到目前为止还没有签约MCN机构，也没有接过广告。拍摄视频所使用的还是家里那台老旧的手机，补光灯是从淘宝上购买的价格为9块9包邮的LED环形灯。到1月24号晚上，“合川杀猪宴”这个话题的播放量一下子增长了八亿多，但是在其下方没有人进行货物售卖，也没有人挂上小黄车。

25号凌晨，有人在黑暗中跑到他家楼下进行拍照。村干部将其拦住。并非是不允许拍照，而是担心会打扰到老人休息。呆呆没有对这件事做出回应。早上依旧像平常一样打开门开始营业。为一位阿姨做了法式美甲。收取了38块钱，没有提高价格。