文｜平常心
编辑｜平常心
昨天晚上，呆呆直播了。不是那种带货的、有团队的直播，就她一个人，坐在家里沙发上，手机架着，话筒音量调太大，听不清人声，第一次直接退出重开。第二次还是有噪音，她挠挠脖子说“太紧张了”，第三次接了爸爸电话，又断一次。整场直播三起三落，像极了她这半个月的生活——火得突然，乱得真实。
她今年35岁，1991年生的，不是网上传的23岁小姑娘。她说完，弹幕刷屏：“这脸哪像35？骗人！”她笑，说刚搬完家，冰箱空着，屋里乱，连袜子都没顾上收。她还特意解释挠脖子不是痒，是干美甲干久了，肩膀僵，顺手松一松。
账号是2019年注册的，早先发点生活片段，后来设成私密，纯粹当朋友圈用。去年底才放开，发了杀猪求助视频，想喊两三个邻居来搭把手，结果点赞44万，评论说“两头猪不够，我们带钱来买猪”。她真打了电话给爸妈，爸爸在电话里说：“吃完了就吃完，怕啥。”她一咬牙，把地址发了出去。
1月11号那天，五千多人涌进庆福村，车堵到三公里外。合川文旅凌晨两点到场，调来三头猪补场，现场摆了三百多桌刨猪汤。她妈清了1.8吨垃圾，腰疼得直不起来。她自己两天睡了不到4个小时，回粉丝评论回得手冒烟。
直播里她说，没签公司，没入编，没带货，没开打赏。“手机里真找不到那个按钮”，她说着还翻了两下屏幕，笑得有点憨。美甲店开了三年，从不办储值卡，怕万一亏了，不让客人吃亏。现在店还在，她也没打算关。
有人问她接下来干啥，她说：“有事做，就做着。”没提文旅代言，没喊大家来打卡，也没说要搞大动作。就说了句：台湾来的小姐姐挺好的，她专门挑了件新衣服见人。
她家房子50多平，刚搬完，墙皮还没补，沙发套皱巴巴的。镜头扫过厨房，灶台干净，但灶上没锅，冰箱门半开着，里面只有半盒酸奶和一把葱。
她没哭，没煽情，也没骂黑粉。就说了一句：“火是大家给的，我接住，但不想靠这个吃饭。”
直播最后，她关了镜头，没说再见，也没谢谢大家。屏幕黑了。