真不是我夸张——1月22号那天晚上，刷到周媛账号被全网封禁的新闻，我正啃着凉透的饺子，筷子顿在半空。不是因为多震惊，是那种“又来了”的疲惫感，像熬了三天夜，眼皮一跳，第四天早上又看见热搜第一。人类往前跑，有人在搭火箭，有人在卖“回眸三秒必让男人心软”的课，还有人直播没提半个名字，硬是被P出一封道歉信。

周媛这人，自己叫“性商教母”，朋友圈头像还配着烫金字体“中国性商第一人”，2018年就开始干这个。短视频里她站在柔光灯下，慢动作示范怎么“把眼神递出去”、怎么“转身时袖口擦过他小臂”，底下弹幕哗哗刷“已购8.8万私教课”。不是我杠，但你细想：一个连‘撩汉’都要按秒计费拆解成SOP流程的动作课，到底在教人活成自己，还是活成某个男人视线里的倒影？更绝的是，她名下挂着七八家公司，一边卖9.9元的“入门眼神管理”，一边推39800元的“亲密关系重塑私教”，连配套的“情绪安抚香薰礼盒”都标价1680元。直到1月22日，平台一纸通知，账号清零。评论区全是“早该封了”，也有人悄悄说：“我婆婆学了两期，回家真不骂我爸了……可这算进步吗？”

孙涛哭那场，我反反复复看了三遍。1月23日发的澄清视频，镜头晃得厉害，他坐得靠前，白头发比去年春晚多了一截，说话时右手一直无意识攥着左腕，像怕自己突然散架。起因就离谱——1月3号中午，他开直播聊新剧本，全程没提闫学晶仨字。结果截图被营销号裁成“力挺闫学晶”标题，配文“谁碰她我跟谁急”，连伪造的道歉信都带公章水印。最伤人的不是谣言本身，是他妻子被扒出医院就诊记录，有人留言说“原配都这么忍，难怪男人心野”。他边说边抹眼睛，声音发哑：“我翻了三遍录屏……真没说。”后来朋友劝他别理，他摇头：“不是怕被骂，是怕我妈听见，以为儿子真干了什么见不得人的事。”

黄景瑜那张300万的船票，倒真没太多风言风语。1月22日官宣，他穿着训练服对着镜头笑，后颈还有汗珠。穿越者航天公司白纸黑字写着：2028年，“穿越者壹号”飞船，零零九号游客。体检报告公开了，柔术黑带、体脂率11.7%、心肺功能超同龄人标准值23%。同行的九个人里，有两位中科院院士，三位新材料领域企业家。定金要付48万，培训周期18个月，含失重模拟舱、应急逃生演练、轨道计算基础课。网友说“别人还在试镜，他先试真空”，我没笑出来。这钱不是谁都掏得动，但这事，它真发生了。

对吧？你刷到第一条时，信了吗？