85年，我踩了狗屎运。
不对，是驴屎运。
我爸是给厂长开车的，开了二十年，方向盘摸得比老婆脸都熟。结果退休前半年，在郊区为了躲一头窜出来的驴，一头栽进了沟里。
人没事，就是腿折了。
厂长人不错，说老张你好好养着，位子给你留着。
我爸躺在床上，抽着烟，看着天花板，说，留个屁。
他说，小兔崽子，你明天就去。
我？
我当时在街道工厂糊纸盒子，一个月三十块钱，我能干啥？
我爸说，你会开车。
我会。
偷偷学的。开着厂长的车，在没人的夜里。
我爸把他的中山装给我穿上，大了一号，空荡荡的。他说，去了，别多说话，多看，多听。手要稳，心要静。
就这样，我成了上海电影制片厂一个女明星的司机。
她的名字，叫林梦。
我第一次见她，是在一个摄影棚外面。
棚里乱糟糟的，跟打仗一样。电线、箱子、轨道，人来人往，大声嚷嚷。
我就靠在车边上，一辆黑色的伏尔加。
这车，比我命都贵。
我爸交代过，车就是脸，要天天擦。我擦了三遍，亮得能照出人影。
一个穿着列宁装的男人走出来，指着我说，你，新来的？
我点头。
“机灵点。”他上下打量我，眼神跟刀子似的，“林姐出来了，你把车门开好。”
我“哦”了一声，赶紧站直了。
然后，我就看见了她。
林梦。
她穿着一身白色的连衣裙，不是电影里那种，就是很普通的样式，但穿在她身上，就像会发光。
头发很长，烫着当时最时髦的大波浪。
脸很小，白得晃眼。
她好像很累，眉毛微微皱着，旁边一个助理模样的人在跟她小声说着什么。
她没看我，径直朝着车走过来。
我赶紧拉开车门，用手在车顶上护着。
我爸教的。
她弯腰，坐了进去。
一股香味飘了过来，不是花露水，也不是雪花膏。我说不上来，反正，很好闻。
我关上车门，小跑着回到驾驶座。
从后视镜里，我看到她靠在座椅上，闭着眼睛，一脸疲惫。
“师傅，去华亭路。”助理坐在了副驾上。
我发动了车。
伏尔加的发动机声音很沉，很好听。
车开得很稳。
这是我的长处。我爸说，开车，稳是第一条。尤其是给领导开，不能让他手里的茶水洒出来。
林梦不是领导，但我觉得，她比领导还重要。
一路无话。
到了华亭路一栋旧式公寓楼下，助理先下车，然后绕过来替她开车门。
她下车，抬头看了一眼楼上，还是那副没什么表情的样子。
“明天早上八点，还是这里。”助理对我说。
我点点头。
看着她们走进楼道，我才松了口气。
手心里全是汗。
我叫陈默。
沉默的默。
我爸给我起的，说我这人，闷。
没错，我不爱说话。
二十三岁，没谈过恋爱，跟女的说话就脸红。
可现在，我得天天跟一个女明星待在一起。
我把车开回厂里，又仔細擦了一遍。
一个老师傅凑过来看，说，小陈，可以啊，给林梦开车了。
我说，张叔。
张叔拍拍我的肩膀，说，那姑娘，不容易。
我没懂。
他也没多说，就走了。
回到家，我爸问，怎么样？
我说，还行。
我妈给我端来一碗绿豆汤，说，慢点喝。
她看着我身上的中山装，眼圈有点红。
“瘦了。”她说。
我没瘦，是衣服太大。
第二天，我七点半就到了华亭路。
我不敢迟到。
八点整，她准时下来了。
今天穿了一身米色的风衣，头发束在脑后，看着很干练。
还是那个助理跟着。
“师傅，去电视台。”
我依然开得很稳。
路上，助理在跟她汇报今天的行程。
“上午录一个专访，中午跟王制片吃饭，下午拍杂志封面，晚上……”
“晚上的推了。”林梦突然开口。
声音很清淡，有点沙哑。
“可是林姐，这个局很重要，李导演也在……”
“我说推了。”
林梦的语气重了一点。
助理不敢说话了。
我从后视镜里看到，林梦扭头看着窗外，飞速掠过的法国梧桐在她脸上投下斑驳的光影。
她的侧脸，线条很硬，不像电影里那么柔美。
有点倔。
跟王制片吃饭的地方，是一家西餐厅。
叫红房子。
我听过，贵得要死。我一个月工资，不够在里面吃一顿。
我把她们送到门口，那个姓王的制片人已经在等了。
一个五十岁左右的胖子，头发梳得油光锃亮。
他看到林梦，立刻满脸堆笑地迎上来。
“哎呀，我们的林大明星，可算把你盼来了。”
他的手，很自然地就搭在了林梦的肩膀上。
我看到林梦的身体僵了一下。
很快，她就笑了，那种在电影里常见的，标准又疏远的笑。
“王制片，好久不见。”
她巧妙地侧了下身，挣脱了王制片的手。
“走走走，进去说。”
王制片引着她往里走，眼睛却一直没离开过她。
我把车停在路边，摇下车窗，点了根烟。
烟是两毛钱一包的大前门。
很呛。
但我爸说，男人，身上得有点烟味。
我不知道她们吃了多久。
我只知道我抽了半包烟，腿都坐麻了。
她们出来的时候，天都快黑了。
林梦的脸颊有点红，不知道是喝了酒，还是气的。
王制片还在她耳边说着什么，唾沫星子横飞。
她只是笑着，点头，不说话。
上了车，她就瘫在了后座上。
“回家。”她闭着眼睛说。
助理小心翼翼地问，“林姐，你没事吧？”
“我能有什么事？”她没睁眼，“开车。”
我发动了车。
车里的气氛，很压抑。
我能闻到一股酒气，混杂着她身上那股独特的香味。
开到华亭路，她没有马上下车。
“你，”她突然叫我。
我愣了一下，“啊？”
“你叫什么名字？”
“陈默。”
“沉默的默？”
“嗯。”
她好像笑了一下，很轻。
“好名字。”
然后，她就开车门下去了。
那是我第一次，跟她正经说话。
接下来的日子，我就像一个影子。
拉着她，从这个片场，到那个酒局。
她话很少，在车上，大部分时间都在睡觉，或者看着窗外发呆。
我也从不多问。
我知道，有些事，不该我问。
张叔说她不容易。
我现在有点明白了。
她很红。
画报上，电影里，都是她。
厂里的人都捧着她，导演、制片，见了她都客客气气。
但那种客气，是假的。
我见过她被导演骂得狗血淋头，就因为一个表情不到位。
她不反驳，就一遍遍地重来。
我也见过她被投资商灌酒，一杯接一杯。
她不拒绝，就一杯杯地喝下去。
喝完了，就去厕所吐。
吐完了，回来继续笑。
只有在我的车里，她才会卸下所有的防备。
有一次，从一个酒局出来，她喝多了。
在车上，她突然哭了。
不是嚎啕大哭，就是默默地流眼泪。
眼泪顺着她完美的脸颊滑下来，一滴，一滴，落在米色的风衣上。
我吓坏了，把车停在路边，不知道该怎么办。
“林……林姐？”我结结巴巴地问，“你怎么了？”
她没理我，就看着窗外哭。
我递了一块手帕过去。
我妈给我装在口袋里的，新的，还没用过。
她接过去，擦了擦眼泪。
“谢谢。”
“不客气。”
“我是不是很没用？”她突然问。
我不知道怎么回答。
“他们都觉得我风光，漂亮，挣大钱。”
“可他们不知道，我每天都在干什么。”
“我像个木偶，被线牵着，笑，哭，说话，都得听别人的。”
她说着，又笑了起来，笑得比哭还难看。
“陈默，你说，人活着是为了什么？”
这个问题太大了。
我爸说，人活着，就是为了混口饭吃。
我说，“为了……好好活着。”
她愣住了。
然后，她笑了。
这一次，是真的笑。
眼睛弯弯的，像月牙。
“你这人，真有意思。”
从那以后，她偶尔会跟我说几句话。
问我家有几口人，问我爸妈身体好不好。
问我，有没有喜欢的人。
我说，没有。
她就笑，说，你这么老实，哪个姑娘跟你，有福气。
我脸红了。
我知道，她只是随口说说。
我们是两个世界的人。
她是天上的星星。
我，是地上的泥。
可有时候，我看着后视镜里她疲惫的睡颜，会忍不住想，如果她不是明星，只是一个普通的女工，我会不会……
我不敢想下去。
我怕，这是对她的亵渎。
那个王制片，还是经常来找她。
每次都借着“谈工作”的名义。
吃饭，喝茶，有时候，会带她去一些很私人的地方。
一个会所，或者某个朋友的别墅。
每次，林梦都让我等在外面。
短则一两个小时，长则三四个小时。
我不知道里面发生了什么。
我只知道，她每次出来，脸色都更差一分。
眼神里的光，也更暗一分。
有一次，在一家日本料理店外面。
我等了三个小时。
已经是深夜了。
我看到王制片送她出来，手搂着她的腰。
她没反抗。
王制片在她耳边说了句什么，她点了点头。
然后，王制片就在她脸上亲了一下。
我脑子“嗡”的一下。
手，不自觉地就握成了拳头。
我想冲下去。
我想一拳打在那个胖子油腻的脸上。
可我不能。
我是个司机。
我爸说，手要稳，心要静。
我看着林梦上了车，面无表情。
“回家。”
我一个字都没说，发动了车。
那天晚上，我失眠了。
我爸看出来了。
“有心事？”
我没说话。
“是因为那个女明星？”
我心里一惊，看着我爸。
我爸叹了口气，说，“那个圈子，乱。你别陷进去。”
“你只要记住，你是个开车的。把人送到，把车开好，就行了。”
“别人的事，你管不了。”
是啊。
我管不了。
我连我自己都管不了。
我只能眼睁睁地看着。
看着她，一步步，走向深渊。
天气越来越冷。
转眼，就到了冬天。
那天，上海下起了小雪。
王制片又来了。
他说，晚上有个很重要的饭局，在一个温泉山庄。
在郊区，很远。
林梦的脸色很白。
“王制片，我今天身体不舒服，能不能……”
“小林啊，”王制片打断她，笑呵呵地说，“这个局，是为电影节的事。来的都是评委，很重要。”
“你要是不去，就是不给人家面子。”
林梦不说话了。
我开车，拉着他们，往郊区去。
车里开了暖气，但我还是觉得冷。
林梦一直看着窗外，看着那些小小的雪花，落在车窗上，然后融化。
温泉山庄建在半山上，很气派。
门口停满了各种好车。
王制片带着林梦进去。
进去之前，林梦回头看了我一眼。
她的眼神，很复杂。
有恐惧，有绝望，还有一丝……哀求？
我看不懂。
“在外面等着。”王制片对我说，语气很不耐烦，“别乱跑。”
我把车停在停车场。
雪，越下越大了。
整个世界，都变成了白色。
很安静。
我点了根烟，却一点都抽不下去。
心，很慌。
总觉得，要出事。
我等了很久。
一个小时。
两个小时。
三个小时。
山庄里，灯火通明。
我能隐约听到里面的笑声和音乐声。
而我这里，一片死寂。
我下了车，在雪地里来回踱步。
冷风吹在脸上，像刀割一样。
我不知道等了多久，直到我看见一个人影，从山庄里摇摇晃晃地走出来。
是林梦。
她没有穿外套，只穿着进去时那件单薄的礼服。
她的头发乱了，妆也花了。
她就那么走在雪地里，一步，一步，走得很慢。
像一个没有灵魂的娃娃。
我赶紧跑过去。
“林姐！”
她好像没听见，继续往前走。
我跑到她面前，拦住她。
“林姐，你怎么了？”
她抬起头。
她的眼睛，是空的。
里面什么都没有。
“送我回家。”她说。
声音，像从冰缝里挤出来的一样。
我把我的外套脱下来，披在她身上。
很旧的棉袄，上面还有机油味。
她没有拒绝。
我扶着她，把她塞进车里。
她的身体，冷得像一块冰。
我把暖气开到最大。
车子开出山庄的时候，我回头看了一眼。
王制片站在门口，看着我们的车，脸上带着一种奇怪的笑。
回去的路上，我们谁都没有说话。
车里只有暖风的“呼呼”声。
还有她，极力压抑着的，小小的抽泣声。
雪，停了。
月亮出来了。
清冷的月光，照在她惨白的脸上。
我从来没见过那么绝望的一张脸。
到了华亭路。
我停下车。
她没有动。
“林姐，到了。”我轻声说。
她还是没动。
就那么坐着，看着前方。
过了很久，她才开口。
“陈默。”
“嗯。”
“你……”她顿了一下，好像用尽了全身的力气，“你愿意娶我吗？”
我以为我听错了。
我猛地回头看她。
后视镜里，她的脸，一半在阴影里，一半在月光下。
那双空洞的眼睛，正死死地盯着我。
“你说什么？”
“我说，你娶我。”
她的声音不大，但每个字，都像一颗钉子，钉进我的耳朵里。
我傻了。
脑子里一片空白。
娶她？
娶林梦？
这比让我去开飞机还离谱。
“林姐，你……你喝多了。”我只能这么说。
“我没喝多。”她说，语气异常平静，“我这辈子，从来没这么清醒过。”
“为什么？”我问，声音都在抖。
“因为，”她看着我，一字一句地说，“我干净的身子，给了那个。”
“剩下的，这副脏的，配你，够吗？”
我的心，像被一把锤子狠狠地砸了一下。
疼。
我说不出话来。
我看着她。
看着她脸上未干的泪痕，看着她脖子上刺眼的红印，看着她空洞绝望的眼神。
我爸说，别人的事，你管不了。
可是现在，我不想管那么多了。
我深吸一口气。
“好。”我说。
我只说了一个字。
她愣住了。
好像没想到我会答应。
过了好一会儿，她才把脸埋在手里，肩膀剧烈地抖动起来。
这一次，她没有压抑。
她哭了。
哭得撕心裂肺。
像一个迷路的孩子，终于找到了家。
我没有劝她。
我知道，她需要哭出来。
我只是默默地，把车熄了火，陪她坐着。
那一晚，我们在车里坐了一夜。
第二天，天亮了。
她哭肿了眼睛，但人，好像平静了下来。
“你，后悔吗？”她问我。
我摇摇头。
“我没钱。”她说。
“我知道。”
“我可能，也生不了孩子了。”
我的心又是一抽。
“没关系。”我说。
“我脾气不好，还很麻烦。”
“我知道。”
她看着我，看了很久。
“为什么？”
我说，“我不想再看到你哭了。”
她又笑了。
像我第一次见她笑的时候一样，眼睛弯弯的。
“傻子。”她说。
我们没有办婚礼。
只是去街道领了个证。
工作人员看着我们，眼神很奇怪。
一个大明星，嫁给一个穷司机。
换谁都觉得是天方夜谭。
拿到那两本红色的结婚证时，我的手还在抖。
林梦很平静。
她把证收起来，放进包里。
“走吧。”她说。
“去哪？”
“我家。”
我又开着那辆伏尔加，载着她，回到了华亭路。
这一次，我是以她丈夫的身份，跟她一起走进了那栋公寓楼。
她的家，很干净，也很冷清。
东西不多，收拾得井井有条。
客厅的墙上，挂着一张她的巨幅黑白照片。
照片里，她笑得很灿烂。
跟现在的她，判若两人。
“你随便坐。”她脱下风衣，给我倒了杯水。
我局促地坐在沙发上。
这沙发，太软了，我感觉整个人都陷了进去。
“以后，你就住在这里。”她说。
“我……”
“你不愿意？”
“不是。”我赶紧说，“我……我那边还有些东西。”
我家，在一个很破旧的弄堂里。
一间十几平米的小屋子，我和我爸妈挤在一起。
“去拿吧。”她说，“我等你回来。”
我几乎是逃一样地离开了她的家。
回到弄堂，我妈正在洗衣服。
看到我，她愣了一下，“今天怎么回来这么早？”
我没说话，走进屋。
我爸躺在床上，听着收音机。
“爸，妈。”我开口，声音很干，“我结婚了。”
我妈手里的棒槌，“咣当”一声掉在了地上。
我爸也猛地从床上坐了起来，忘了他的腿。
“你说什么？”
我从口袋里，掏出了那本红色的结婚证。
我妈拿过去，翻开，看着上面的名字和照片，手都在抖。
“林……林梦？”
“这……这是那个女明星？”
我点点头。
屋里，一片死寂。
过了很久，我爸才开口，声音沙哑。
“为什么？”
我把我跟林梦的事，原原本本地，都说了。
当然，温泉山庄那晚的事，我没说。
我只是说，我们俩，看对眼了。
我爸听完，沉默了。
他抽了半根烟，才说，“你自己选的路，以后，别后悔。”
我妈哭了。
“我儿子，怎么就娶了个戏子……”
在她眼里，演员，就是古代的戏子。
不是什么正经人。
我没法跟她解释。
我只是简单地收拾了几件衣服，和我存下来的那点钱。
走的时候，我妈还在哭。
我爸把我送到弄堂口，塞给我一个信封。
“拿着。”
“爸，我不要。”
“拿着！”他吼我，“这是我跟你妈给你攒的，娶媳妇的钱。”
“虽然……虽然现在用不上了，但你们过日子，总要花钱。”
我眼圈红了。
“爸，对不起。”
“没什么对不起的。”我爸拍拍我的肩膀，“男人，要对自己做的事负责。”
“对她，好一点。”
我点点头，拿着信封，转身走了。
我没敢回头。
我怕我一回头，就走不了了。
回到林梦家，她已经换上了一身家居服。
正在厨房里，叮叮当当地忙活着。
我有点不敢相信我的眼睛。
那个在银幕上光芒万丈的女明星，现在，在给我做饭？
她看到我，笑了笑，“回来了？”
“嗯。”
“饿了吧？马上就好。”
饭菜很简单。
一盘青菜，一个番茄炒蛋。
但，很好吃。
比我吃过的任何山珍海味，都好吃。
我们俩，面对面坐着，默默地吃饭。
谁也不说话。
有点尴尬。
“你……”
“你……”
我们俩同时开口。
她笑了，“你先说。”
我说，“你……以后有什么打算？”
她放下筷子，看着我。
“我已经跟厂里解约了。”
我心里一惊。
“解约？”
“嗯。”她点点头，“赔了很多钱。”
“不过没关系，我还有点积蓄。”
“那……王制片那边？”
提到那个名字，她的脸色沉了一下。
“他不敢把我怎么样。”她说，语气很冷，“他要是敢，我就把所有事都捅出去。”
“鱼死网破，谁也别想好过。”
我看着她，突然觉得，她其实很强大。
不像我想象的那么脆弱。
“那你以后……”
“以后，我就在家，当个家庭主妇。”她看着我，笑了，“给你洗衣，做饭。”
“陈默，你愿意养我吗？”
我看着她，用力地点了点头。
“我愿意。”
我们的婚姻，就这么开始了。
很奇怪。
也很平静。
我辞了制片厂司机的工作。
林梦用她的积蓄，盘下了一个小门面，开了一家服装店。
我们俩，一起看店。
她眼光好，会挑款式。
我力气大，负责搬货。
来买衣服的，大多是些年轻姑娘。
她们有时候会认出林梦。
“你……你不是那个……电影明星林梦吗？”
林梦就笑笑，说，“你看错了，我不是。”
次数多了，大家也就不问了。
只是觉得，这个服装店的老板娘，长得真好看。
我们的日子，过得很平淡。
早上，我出去买早饭，豆浆，油条。
她在家打扫卫生。
然后，一起去店里。
中午，就随便吃点。
晚上，关了店门，一起去菜市场买菜。
她会挽着我的胳膊。
跟菜贩子，为了一毛两毛钱，讨价还价。
那个时候，她一点都不像个明星。
就像一个普普通通的，过日子的女人。
晚上，我们睡在一张床上。
很大，很软的床。
一开始，我很不习惯。
我睡在床的边缘，离她很远，身体绷得紧紧的。
她好像知道我的紧张。
有一天晚上，她突然翻过身，从后面抱住了我。
她的身体，很软，很暖。
我僵住了。
“陈默，”她在黑暗中，在我耳边轻声说，“别怕我。”
我没说话。
“我知道，你是个好人。”
“是我，配不上你。”
我转过身，看着她。
黑暗中，我看不清她的脸，只能看到她眼睛里的光。
“不是的。”我说，声音有点抖，“是我……我没用，保护不了你。”
“你已经保护我了。”她说，“你给了我一个家。”
她凑过来，吻了我。
很轻，很软的吻。
带着一点，泪的咸味。
那天晚上，我成了一个真正的男人。
日子，就这么一天天地过。
服装店的生意，不好不坏。
足够我们生活。
我们很少吵架。
偶尔，她会发脾气。
为了一些很小的事。
比如，我忘了浇花，或者，我把袜子乱扔。
我知道，她心里，还有一道坎。
那晚的事，是她一辈子的噩梦。
她常常在半夜惊醒，满头大汗。
我就会把她抱在怀里，轻轻地拍着她的背。
“没事了，没事了。”
“有我呢。”
她就会在我的怀里，慢慢地平静下来。
我们很少提过去的事。
也很少跟演艺圈的人来往。
就好像，那段日子，从来没有存在过。
但是，有些人，有些事，不是你想忘，就能忘的。
那天，王制片找到了我们的店里。
他瘦了，也老了。
再也不是当年那个意气风发的制片人了。
他看到林梦，愣了一下。
然后，他笑了。
“小林，好久不见。”
林梦的脸，瞬间就白了。
我站到她身前，挡住她。
“你来干什么？”我问，语气不善。
王制片看了我一眼，眼神里满是鄙夷。
“我跟她说话，你一个开车的，插什么嘴？”
“我现在是她丈夫。”我说，一字一句。
王制片愣住了。
他看看我，又看看林梦，突然哈哈大笑起来。
“丈夫？林梦，你还真嫁给这个穷小子了？”
“你的眼光，什么时候变得这么差了？”
林梦从我身后走出来，看着他，眼神冰冷。
“我嫁给谁，关你什么事？”
“我是来找你帮忙的。”王制片收起笑容，说。
“帮忙？我能帮你什么？”
“我手头有个新本子，女主角，我想请你来演。”
林梦笑了，像听到了天大的笑话。
“王制片，你没搞错吧？”
“我已经不做演员很多年了。”
“我知道。”王制片说，“但是这个角色，只有你最合适。”
“一个……曾经被伤害过，后来奋起反抗的女人。”
他看着林梦，眼神里，竟然有一丝真诚。
“小林，我知道，当年是我对不起你。”
“这些年，我也不好过。因为那件事，我在圈子里，名声也臭了。”
“没有人再愿意跟我合作。”
“这个本子，是我最后的机会。”
“我求你，帮我一次。”
他说着，竟然就要跪下来。
林梦往后退了一步。
“你走吧。”她说，“我不会再演戏了。”
“小林！”
“我说，你走！”林梦指着门口，声音都在抖。
王制片看着她，看了很久。
最后，他叹了口气，落寞地转身走了。
他走后，林梦就蹲在地上，抱着膝盖，无声地哭。
我走过去，抱住她。
“没事了。”
“他为什么还要来找我？”她哭着说，“他为什么不肯放过我？”
“都过去了。”
“过不去！”她冲我喊，“永远都过不去！”
那是我们结婚以来，她第一次，情绪这么失控。
我知道，王制片的出现，又揭开了她心里的那块伤疤。
那块，永远也无法愈合的伤疤。
从那以后，她的状态，越来越差。
常常一个人发呆，不说一句话。
服装店的生意，她也不管了。
整天，就把自己关在房间里。
我看着她，心疼，却不知道该怎么办。
有一天，我回家，看到桌上放着一个剧本。
就是王制片那个。
我拿起来，翻了翻。
故事，确实像王制片说的，是一个关于救赎和反抗的故事。
女主角的经历，跟林梦，很像。
我走进房间。
林梦坐在窗边，看着外面。
“你看了？”她问，没有回头。
“嗯。”
“你说，我是不是应该去？”
我愣住了。
“你……你想去？”
“我不知道。”她说，声音很轻，“我恨他，我不想再见到他。”
“可是……”
“我看到这个剧本，我觉得，这就是在写我。”
“如果我演了，是不是就代表，我战胜过去了？”
我走到她身边，蹲下来，握住她的手。
她的手，很冷。
“你想去，就去。”我说。
“我支持你。”
她回头，看着我，眼睛里，有了泪光。
“你不怕吗？”
“怕什么？”
“怕我……又回到那个圈子，然后……就不要你了。”
我笑了。
“你要是想走，随时都可以走。”
“但是，只要你还愿意回来，这个家，就永远是你的。”
她抱住我，放声大哭。
最后，她还是决定，接下那部电影。
重新回到那个，她曾经逃离的世界。
开机那天，我陪她一起去了片场。
还是那么乱，那么吵。
好像，什么都没变。
王制片看到我们，迎了上来。
他冲我点了点头，算是打招呼。
然后，他对林梦说，“谢谢。”
林梦没理他。
拍摄的过程，很辛苦。
林梦很投入。
她好像，把这些年所有的委屈，所有的不甘，都倾注在了这个角色里。
有一场戏，是女主角被侵犯之后，在雨里痛哭。
导演喊了“卡”，她还是停不下来。
就那么坐在冰冷的雨水里，哭得上气不接下气。
我冲过去，把她抱在怀里。
“梦，梦，没事了，已经拍完了。”
她在我怀里，抖得像一片树叶。
“陈默，”她抓着我的衣服，说，“我好脏。”
“不脏。”我吻着她的额头，“你是我心里，最干净的姑娘。”
电影拍了三个月。
杀青那天，所有人都松了口气。
大家一起，去吃了顿饭。
饭桌上，王制片端着酒杯，走到我们面前。
“小林，陈默。”
“这杯酒，我敬你们。”
“当年的事，是我。”
“我给你们，赔罪了。”
他说着，就把一杯白酒，一饮而尽。
林梦看着他，没有说话。
我站起来，端起酒杯。
“王制片，”我说，“过去的事，就让它过去吧。”
“以后，别再来打扰我们了。”
说完，我也干了。
王制片看着我，愣了一下，然后，笑了。
“好，好。”
“我祝你们，白头到老。”
电影上映后，火了。
火得一塌糊涂。
林梦，又红了。
比以前，更红。
她拿了很多奖。
最佳女主角。
站在领奖台上，她穿着一身洁白的礼服，光芒万丈。
聚光灯下，她还是那么美。
她拿着奖杯，看着台下。
她说，“感谢很多人。感谢导演，感谢剧组。”
“最后，我想感谢我的先生。”
“在我最黑暗，最无助的时候，是他，给了我一个家。”
“是他告诉我，我不脏。”
“陈默，”她看着镜头的方向，我知道，她是在看我。
“这个奖，是给你的。”
“谢谢你，娶了我。”
台下，掌声雷动。
我在电视机前，看着她，哭了。
电影成功之后，找她的片约，像雪片一样飞来。
她都拒绝了。
她说，她累了。
演那一部电影，已经耗尽了她所有的力气。
她只想，好好过日子。
我们关了服装店。
用拍电影挣的钱，在郊区，买了一栋带院子的小房子。
我们在院子里，种了很多花。
还养了一条狗。
日子，又回到了从前的平静。
不，比从前，更平静。
也更幸福。
她的脸上，笑容越来越多了。
那种，发自内心的笑。
有时候，午后，我们俩会坐在院子里的藤椅上，晒太阳。
她会靠在我的肩膀上，看书。
我会给她，念报纸。
阳光暖暖的，风很轻。
一切，都很好。
有一天，她突然问我。
“陈默，你后悔过吗？”
“后悔什么？”
“后悔……娶了我这么一个麻烦的女人。”
我放下报纸，看着她。
“我这辈子，做过最正确的一件事，”我说，
“就是在那个下雪的晚上，对你说了那个‘好’字。”
她笑了，眼睛里，有泪光。
“我也是。”