“我妈要是把6000万一次性甩我卡里，我大概早就烧光光，还欠一屁股债。”——刷到郑欣宜35岁才拿全遗产的新闻，我脑子里先蹦出这句话。
2008年，肥姐走那天，全香港都在哭。镜头扫过17岁的欣宜，肉嘟嘟的脸憋得通红，眼泪把黑衣服浸出深一块浅一块。没人告诉她，妈妈最后那口气还夹着一张“防败家”王牌：6000万信托，每月2万零花，大额得等35岁。当时八卦头条骂郑少秋冷血，骂受托人抠门，我却看得心惊：换我，月月光，2万都不够请一顿酒。
后来剧情果然狗血。她谈恋爱谈成纸片人，108斤那组照片我存了，锁骨能开啤酒。给韩籍男友买表、给摄影师下跪、卖豪宅1500万，转眼蒸发2000万。2019年“失联”那周，我朋友圈有人撞见她在东京便利店买泡面，头发乱到遮脸，结账手一直在抖。那一刻我信了她真的抑郁——有钱人的崩溃，和穷鬼一样悄无声息。
转折点来得像电视剧。2021年生日，她发条IG：我35了，钱可以动了，但先不动。配图是录音棚，胖回来20斤，双下巴都透着光。我当时评论一句“姐姐稳住”，她居然回了个爱心。再后来，《Glitterfalls》拿金奖，她哭着喊“妈妈我做到了”，我在屏幕前跟着哭成狗。原来真正的遗产不是数字，是那句“给你重来的机会”。
现在她每月仍领2万，剩下的交给经理人钱生钱，5000万滚雪球。偶尔接商演，价码不高，但挑剧本先看有没有合唱环节。去安老院陪肥姐旧友，拎自己烤的菠萝包，被婆婆摸脸说“你妈咪当年也这味道”，她就笑得见牙不见眼。我算过账，她要是现在收手，光吃利息都能月入十万，可她还在写歌，说“想唱到声音沙哑再停”。
看完她这17年，我回家把余额宝里那三万块转成了定期。不是学有钱人做信托，是学肥姐那份心：先给娃兜个底，再让她自己撞墙、流血、长疤，最后长出自己的盔甲。毕竟，留钱不如留底气，留底气不如留一条“随时可以回家哭”的后路。