87年，北京的冬天来得像个债主，又早又凶。
我揣着兜里最后的三块五毛钱，站在北影厂门口，感觉自己像个即将冻毙的流浪汉。
第二十六次了。
我对自己说。
这是我第二十六次来这儿等活儿，如果再没戏，我就得卷铺盖滚回保定。
兜里那张揉得快要包浆的导演系毕业证，此刻像个笑话。
风跟刀子似的，专往我那件薄棉袄的领口里钻。
就在我冻得快要意识模糊的时候，一辆黑色的伏尔加停在了门口。
门卫“嗖”地一下站直了，小跑着过去拉开车门。
先下来的是一双锃亮的黑色高跟皮鞋，然后是一条笔挺的烟灰色西装裤。
最后，一个女人，整个人都从车里钻了出来。
她大概三十五六岁的年纪，短发，烫着当时最时髦的卷儿，但一点不显风尘，反而有种说不出的利落。
是陈冲。
不对，气质比陈冲更硬。
她就是陈妍，我们这届学生嘴里“不是人，是神”的陈导。
圈里最年轻的女导演，上一部片子刚在国外拿了奖。
我当时脑子里只有一个念头。
今天，就是今天，我必须让她看见我。
就在她快要走进大门的那一刻，我也不知道哪儿来的胆子，一步冲了过去。
“陈导！”
我几乎是在吼。
她旁边的副导演和制片主任立刻像两堵墙一样把我拦住。
“干嘛的干嘛的！一边儿去！”
陈妍停下脚步，回头，隔着那两堵墙，目光落在我脸上。
她的眼神很静，但特别有穿透力，好像能直接看到你骨子里去。
“陈导，我叫江川，导演系毕业的。我能干活，什么都能干！不要钱也行！”
我急得脸红脖子粗，话说得颠三倒四。
她没说话，就那么静静地看着我。
大概过了一个世纪那么长。
她忽然对旁边的副导演说了句：“老刘，我这部戏是不是还缺个场记？”
副导演愣了一下，点头哈腰：“是是是，缺一个。”
“让他试试。”
她说完，头也不回地走了。
留下我一个人，站在原地，心脏“砰砰”地快要从嗓子眼儿里跳出来。
我就这样，成了陈妍的场记。
进组第一天，我就知道她那个“不是人”的外号是怎么来的了。
她对工作的要求，不是严格，是变态。
一个道具的位置偏了一厘米，她能当着全剧组的人，把道具师骂到狗血淋头。
灯光师的光打得慢了半秒，她直接让人卷铺盖走人。
整个剧组，从主演到场工，每个人都像上了发条的钟，不敢有丝毫松懈。
而我，作为场记，更是她重点“关照”的对象。
我的工作是记录每个镜头的详细信息，服装、道具、演员的站位、情绪……所有的一切，都不能有丝毫差错。
“江川。”
她在监视器后面喊。
我立刻像只兔子一样窜过去。
“第七场第三镜，女主角手里的那本书，翻到了第几页？”
我脑子“嗡”的一下。
那是个远景镜头，我当时只记了她手里有本书，鬼知道翻到第几页了。
“对……对不起，陈导，我……”
“出去。”
她甚至没抬头看我。
“现在，马上去把那本书给我从垃圾桶里翻出来，告诉我，是第几页。”
全场死一般的寂静。
所有人的目光都集中在我身上，同情，但更多的是幸灾乐祸。
我咬着牙，一句话没说，转身就往外跑。
那天，我在北影厂的垃圾山里翻了整整四个小时。
当我拿着那本沾满菜叶和污水的书，重新站在她面前，告诉她是“第128页”时，我感觉自己已经不是我了。
她只是“嗯”了一声。
“记住，在我的剧组里，没有‘大概’、‘好像’，只有‘是’或者‘不是’。”
“电影的每一个细节，都是人命。”
那一晚，我回到剧组分的那个小破招待所，看着镜子里自己那张又脏又臭的脸，第一次没有哭。
我只是把我的场记本翻开，用笔，狠狠地写下了一行字。
“你杀不死我的，只会让我更强。”
从那天起，我成了剧组里最“不是人”的那个。
我每天只睡四个小时。
别人休息的时候，我在背剧本，把每一个场景、每一个细节都刻在脑子里。
我把摄影师的镜头焦距、灯光师的布光图、美术师的陈设方案，全都抄了一遍。
我的场记本，比剧本本身还要厚三倍。
陈妍开始越来越频繁地在监视器后喊我的名字。
“江川，刚才那个镜头，男主角的左手，是不是应该在口袋里？”
“是，他在前一个镜头里刚把手插进去。”我立刻回答。
“江川，女主角的头花，颜色不对。”
“对，这个镜头是三天后的戏，她应该换成白色的那朵。”
“江川……”
渐渐地，她喊我的语气，从最开始的冰冷，多了一丝……我不知道那是什么。
或许是认可。
但她从没夸过我。
有一次，拍一个大场面，群演调度出了问题，副导演急得满头大汗。
陈妍在监视器后面，忽然说了一句。
“让江川试试。”
整个现场都安静了。
我当时也懵了，指着自己的鼻子：“我？”
“不然呢？”她反问。
我心脏狂跳，但表面上还得装作镇定。
我拿着大喇叭，走到场地中央，深吸了一口气。
那半个小时，我也不知道自己是怎么过来的。
我脑子里全是之前背下来的分镜图和调度方案，我把那些群演当成了棋子，一个一个地安排在他们应该在的位置上。
等我喊出“预备——开始！”的时候，我才发现，我的后背已经全湿了。
那条过了。
一遍过。
陈妍在监视器后，什么也没说。
但那天收工，她让制片主任给我多加了两个菜。
一盘花生米，一盘拍黄瓜。
我躲在角落里，一边扒拉着饭，一边眼泪就掉下来了。
不是委屈，是激动。
我觉得，我好像离那个叫“电影”的梦，近了一点点。
但我也发现，陈妍看我的眼神，越来越复杂。
那不再是导演对一个普通场记的眼神。
有时候，深夜收工，剧组的人都走光了，她会一个人坐在监视器前，反复地看回放。
我收拾东西准备走，她会突然叫住我。
“江川，你过来。”
她会指着屏幕上的一个画面，问我。
“你觉得，这个演员的情绪，差了点什么？”
一开始，我不敢说。
我只是个场记。
但她会逼我。
“说。”
她的语气不容置疑。
我只好硬着头皮，说出我的看法。
“我觉得……他这里的惊讶，太表面了，更像惊吓。他应该有一种……好像期待已久，但又不愿相信的……那种撕裂感。”
我说完，大气都不敢出。
她会沉默很久。
然后，她会点上一支烟，烟雾缭绕在她那张轮廓分明的脸前。
“说下去。”
于是，在无数个深夜，就在那个空无一人的片场，我对着一个全国最顶尖的女导演，大言不惭地分析着表演、镜头和人性。
而她，就只是听着。
我感觉自己像个疯子。
但她好像……能听懂我的疯。
有一天晚上，又是我们俩。
她突然问我：“为什么想干这行？”
我愣住了。
“就是……喜欢。”我说。
“喜欢？”她冷笑一声，“这行是地狱，喜欢有什么用。”
“那您呢？”我鼓起勇气反问。
她抽烟的动作顿了一下。
“我没得选。”
她说这话的时候，眼睛里有一种我看不懂的东西。
像是一片结了冰的海。
那天晚上，她喝了很多酒。
就我们两个人，在她的房间里。
她没怎么说话，一杯接一杯地喝。
房间里只开了一盏昏暗的台灯，她的脸在光影里，显得特别不真实。
我有点不知所措，想走，又不敢。
她突然抓住了我的手。
她的手很凉。
“江川。”
她看着我，眼睛里全是血丝。
“你想当演员吗？”
我心头一震。
当演员，那是我做梦都不敢想的事情。
我是导演系毕业的，虽然也学过表演，但我长得……并不符合那个年代的主流审美。
我太瘦，眼角太长，显得有点阴郁。
“想。”
我听到自己的声音在说。
她笑了。
那是我第一次见她笑，嘴角微微上扬，带着一丝说不清的嘲讽和悲凉。
“这个圈子，光有才华是没用的。”
她的手指，轻轻地在我手背上划过。
“你得有……敲门砖。”
我当时像被雷劈了一样。
我明白她说的“敲门砖”是什么意思。
我挣扎着想把手抽回来。
但她的力气，比我想象的要大得多。
“怎么？”
她看着我，眼神又恢复了那种冰冷的、具有穿透力的状态。
“觉得委屈？”
“觉得脏？”
“你白天在垃圾堆里翻书的时候，不觉得脏吗？”
“你为了一个镜头，在泥地里趴半天的时候，不觉得脏吗？”
“那都是为了电影。”我几乎是吼出来的。
“这也是。”
她一字一句地说。
“这也是为了你的电影。”
“江-川。”
她叫我的名字，声音很轻，却像锤子一样砸在我心上。
“你是个聪明人。”
“你比谁都清楚，你要的是什么。”
“你甘心一辈子当个场记，看着那些没脑子的蠢货在镜头前头，糟蹋你费尽心血研究的剧本吗？”
我不甘心。
我当然不甘心。
我的身体在发抖，一半是屈辱，一半是……被说中心事的战栗。
她松开了我的手。
“门在那儿。”
“你可以现在就走。”
“明天，你可以继续当你的场记，当你的‘川哥’，受人尊敬，一干二净。”
“或者……”
她没有说下去。
她只是端起酒杯，静静地看着我。
房间里安静得可怕。
我能听到自己擂鼓一样的心跳声。
我看着她。
看着这个给了我机会，又把我踩进泥里，现在又递给我一根所谓“梯子”的女人。
我突然想起了我爹。
一个在保定纺织厂干了一辈子的工人。
他送我来北京上大学的时候，跟我说：“川儿，咱家祖坟上没冒过青烟，出不了状元。你这辈子，要么就像我一样，认命。要么，你就自己去争那口气。”
争那口气。
我在心里默念着这四个字。
我缓缓地，走过去，从她手里拿过酒杯。
然后，一饮而尽。
那晚之后，一切都变了，又好像什么都没变。
在剧组，我还是那个跑得最快、记得最牢的场记。
陈妍还是那个六亲不认、说一不二的“片场暴君”。
没人知道我们之间发生了什么。
但有些东西，已经不一样了。
她开始在深夜，让我对戏。
不是分析，是让我，演给她看。
“这场戏，男主角发现妻子背叛了他，但他不能表现出来，他还要笑着为她倒一杯水。你来。”
我就在那个空旷的房间里，对着一把椅子，演。
演完，她会毫不留情地批评。
“你的笑，太假。不是压抑，是面具。”
“你的手在抖，很好，但还不够。你应该是不自觉地，想要捏碎那个杯子。”
“江川，记住，最高级的表演，不是演‘情绪’，是演‘反情绪’。”
“痛苦的时候，要笑。愤怒的时候，要平静。爱的时候，要克制。”
她像一个最严苛的老师，把我掰开了，揉碎了，再一点一点地重新拼接起来。
那个过程，比在垃圾堆里翻书，痛苦一百倍。
有时候，被她骂得狠了，我也会崩溃。
“我做不到！我根本就不是演员！”
“那你就滚回去当你的场-记！”
她比我更歇斯底里。
“你以为机会会一直等着你吗？你以为天上会掉馅饼吗？江川，我告诉你，这个世界上，没人会帮你，除了你自己！”
“你连这点苦都吃不了，你还谈什么梦想！”
每次争吵，都以我的彻底投降告终。
我擦干眼泪，继续对着那把椅子演。
我开始明白，她教我的，不仅仅是表演。
她在教我，如何控制自己，如何隐藏自己，如何在一个虚假的世界里，找到最真实的人性。
那部戏，快要杀青了。
男主角是当时一个很红的奶油小生，演技……一言难尽。
有一场最重要的戏，是他饰演的地下党身份暴露，被敌人严刑拷打，最后英勇就义。
拍了一天，都过不了。
他要么就是表情太夸张，像演舞台剧。
要么就是眼神空洞，根本没有那种赴死的决绝。
陈妍的脸，阴沉得能滴出水来。
整个片场的气压低到了冰点。
最后，陈妍把所有人都赶了出去。
只留下我，和那个男主角。
她让我在男主角面前，演一遍。
“江川，你来。”
我当时腿都软了。
当着一个明星的面，演他的戏？
“陈导，这……”
“演！”
她只有一个字。
我硬着头皮，站到了镜头前。
我没有立刻开始。
我闭上眼睛，脑子里全是陈妍之前跟我说的那些话。
反情绪。
对，反情绪。
一个将死的人，在想什么？
他不怕死吗？
怕。
但他有比死更重要的东西。
那是什么？
是信仰。
是一种……终于可以解脱的平静。
我睁开眼睛。
我没有去看镜头，也没有去看那个所谓的“敌人”。
我抬头，看着灯光师吊在房顶的那盏大灯。
我笑了。
很轻，很轻地笑了一下。
那是一种带着疲惫，带着释然，甚至带着一丝怜悯的笑。
好像在说：你们，永远不会懂。
然后，我慢慢地，一字一句地，说出了那句台á词。
“我的主义，我的信仰……将永远照亮这个世界。”
说完，我闭上了眼睛。
片场里，一片死寂。
我能听见摄影师倒吸冷气的声音。
我睁开眼，看见那个奶油小生，脸色惨白地看着我。
他的眼神里，是震惊，是羞愧，是不可置信。
而陈妍。
她坐在监视器后面，一动不动。
良久，她拿起对讲机，声音有些沙哑。
“过了。”
“这条，用江川的。”
所有人都疯了。
一个场记，替掉了男主角的A机位特写？
这在圈里，是闻所未闻的事。
那天晚上，男主角的经纪人就冲到了陈妍的房间，大吵大闹。
我躲在门外，听得心惊肉跳。
“陈妍！你什么意思？你这是在毁了我们家XX！”
“我是在救这部戏。”陈妍的声音很冷。
“用一个场记的镜头？你说出去谁信！你这是在打我们所有人的脸！”
“我只对电影负责。”
“你……你行！陈妍，你给我等着！”
经纪人摔门而去。
我知道，陈妍为了我，把圈里的大佬给得罪了。
我走进房间。
她正在抽烟。
“陈导……谢谢你。”
我不知道该说什么。
她看了我一眼。
“别谢我。”
“是你自己，争来的。”
“但是，江-川。”
她突然站起来，走到我面前。
“路，我已经帮你铺到这儿了。”
“能不能走下去，走多远，看你自己的命。”
“从明天起，你不用当场记了。”
我愣住了。
“那……我干什么？”
“干你应该干的事。”
她从抽屉里，拿出一个新的剧本，扔给我。
“这部戏，你是男主角。”
我拿着那个剧本，手抖得像得了帕金森。
剧本的封面上，写着两个字。
《浮生》。
导演：陈妍。
主演：江川。
我成了陈妍新戏的男主角。
这个消息，像一颗炸弹，在整个北影厂炸开了。
没人相信。
一个场记，一个没有任何背景、长相也不出众的穷小子，凭什么？
流言蜚语像潮水一样涌来。
说我是陈妍的亲戚。
说我给她送了重礼。
更多更难听的，是关于我和她之间不正当关系的猜测。
那些天，我走在厂里，感觉背后有无数双眼睛在戳我的脊梁骨。
我第一次尝到了“人言可畏”的滋味。
我去找陈妍。
“我……我能行吗？”
我怕了。
我怕我演不好，不仅毁了这部戏，更会坐实那些流言，让她也万劫不复。
她正在画分镜，头也没抬。
“你问我？”
“这个问题，你应该问你自己。”
“你当初冲到我车前的时候，怎么没问自己行不行？”
“你趴在垃圾堆里的时候，怎么没问自己行不行？”
“江川，你要是现在认怂，那你之前吃的那些苦，挨的那些骂，受的那些罪，就全都是个笑话。”
我被她堵得一句话也说不出来。
是啊。
我走到今天，靠的是什么？
不就是一股不认命的狠劲儿吗？
“回去，把剧本给我看一百遍。”
“看不懂，就抄。抄一百遍。”
“再有下次因为这种屁事来找我，你就直接滚蛋。”
她的话，永远像刀子。
但也永远，能把我从退缩的边缘，给拽回来。
《浮生》开机了。
那是我人生中，最黑暗，也最光辉的一段日子。
我演的角色，是一个在时代洪流中挣扎的底层知识分子，敏感、自尊、又极度压抑。
这个角色，就像是为我量身定做的。
或者说，陈妍，把我，活生生地，变成了他。
在片场，她对我，比对之前的任何演员，都要严苛一万倍。
一个眼神不对，重来。
一句台词的语气不对，重来。
一个走路的姿态不对，重来。
最多的一场戏，我拍了九十七条。
从天亮，拍到天黑。
最后，我整个人都虚脱了，直接晕倒在片场。
等我醒来，发现自己躺在招待所的床上。
陈妍就坐在床边。
她见我醒了，递给我一碗粥。
“喝了。”
我默默地接过碗，一口一口地喝着。
谁也没说话。
“知道为什么让你拍九十七条吗？”
她突然问。
我摇头。
“因为，你还在‘演’。”
“我要的，不是你去演他。我要的，是你‘是’他。”
“我要你忘了江川是谁。”
“从今天起，你就是顾明远。”
那天晚上，她跟我聊了很久。
从顾明远的小时候，聊到他的家庭，他的初恋，他的理想。
那些剧本上没有的东西，她都一点一点地，填充进了我的脑子里。
我感觉，顾明远的血液，开始在我的血管里流淌。
后来的拍摄，顺利了很多。
我不再去想，机位在哪儿，光打得好不好。
我只是活在顾明远的世界里。
感受他的痛苦，他的挣扎，他的绝望。
我和陈妍的交流，也越来越少。
我们只需要一个眼神，就能明白对方想要什么。
那是一种……灵魂上的契合。
我知道，我们都在燃烧自己，去完成这部作品。
但那种见不得光的关系，也像一根刺，扎在我们中间。
剧组里的人，看我的眼神，越来越暧Mèi。
他们当着我的面，叫我“川哥”。
背地里，叫我“陈导的……”。
那个词，太脏了。
我只能装作听不见。
有一次，投资方来探班，是个脑满肠肥的胖子。
酒桌上，他喝多了，搭着陈妍的肩膀，言语轻佻。
“陈导啊，真是年轻有为，又漂亮……这部戏，多亏你了……”
陈妍的脸，瞬间就冷了。
但她没发作。
她只是不动声色地，把那个胖子的手推开。
那个胖子又把目标转向了我。
他捏着酒杯，晃晃悠悠地走到我面前。
“你，就是那个江川？”
“听说……你很得陈导‘赏识’啊？”
他的话，说得阴阳怪气。
桌上所有人都笑了。
那种笑，比骂我还让我难受。
我当时血一下就冲到了头顶。
我“噌”地站起来，抓起桌上的酒瓶，就要往他头上砸。
“江川！”
陈妍厉声喝住了我。
我扭头，看到她对我，缓缓地，摇了摇头。
她的眼神，很复杂。
有警告，有安抚，还有一丝……我从未见过的，恳求。
我手里的酒瓶，最终还是放下了。
那晚，我把自己灌得烂醉。
我好像，又回到了那个，在垃圾堆里翻书的下午。
我觉得自己，比那时候，还要脏。
第二天，我听说，那个投资方撤资了。
剧组停摆了。
所有人都说，陈妍疯了，为了一个“小白脸”，居然敢得罪“财神爷”。
大家都在等着看她的笑话。
我去找她。
她的房间里，一片狼藉，全是烟头。
“对不起。”
我说。
“是我连累了你。”
她看着我，看了很久。
“你没错。”
“错的是这个……狗屁倒灶的世界。”
“陈导，我们……怎么办？”
“钱的事，我来想办法。”
她说。
“你现在，只有一个任务。”
“继续当你的顾明明远。”
“只要你还在戏里，这部戏，就垮不了。”
接下来的半个月，她像疯了一样，到处找钱。
她去求她以前的老师，去求那些曾经被她骂过的制片人。
她放下了所有的骄傲和身段。
我不知道她受了多少白眼，听了多少冷嘲热讽。
我只看到，她一天比一天憔셔悴。
但她在我的面前，永远都是那副“天塌下来老娘也能扛住”的样子。
半个月后，资金到位了。
是一个香港的片商投的钱。
但他们有一个条件。
要陈妍，亲自去香港，陪他们“喝一杯”。
陈妍答应了。
她走的前一晚，来找我。
“我走之后，剧组交给你。”
“你是B组导演。”
我大惊：“我？”
“对，你。”
“把剩下那些不重要的戏，都给我拍完。”
“记住，按我们之前讨论的来，一个镜头，都不许改。”
我看着她布满血丝的眼睛，心里像被什么东西堵住了。
“陈导……”
“等我回来。”
她打断了我。
“等我回来，我们一起，把这部戏，做完。”
她去了香港。
一个星期。
那一个星期，我感觉比一个世纪还要长。
我成了片场的“暴君”。
我学着她的样子，对所有人吹毛求疵。
我知道，我只有这样，才能镇住场子。
才能对得起，她的托付。
一个星期后，她回来了。
带着一身的疲惫，和剩下的资金。
没人知道她在香港经历了什么。
她什么也没说。
我们继续拍戏。
《浮生》终于杀青了。
杀青宴上，陈妍破天荒地，没有喝酒。
她只是坐在角落里，静静地看着我们这群人，又哭又笑。
我走过去，坐在她旁边。
“陈导，我们成功了。”
“还没。”
她摇摇头。
“等片子出来，观众说好，才算。”
后来，片子送去审查。
因为题材敏Gǎn，内容灰暗，被卡住了。
上面给的意见是，要大改，结局必须是光明的。
那意味着，要剪掉至少三分之一的戏。
那都是我们的心血。
陈妍把自己关在剪辑室里，三天三夜。
出来的时候，她告诉我。
“我改不了。”
“一个字，都改不了。”
“这部片子，要么，就这么上。要么，就让它烂在仓库里。”
她又一次，堵上了一切。
我以为，我们会输得一败涂地。
没想到，半年后，事情出现了转机。
一个国外很著名的电影节，看到了《浮生》的样片，直接发来了邀请。
陈妍拿着那份烫金的邀请函，手在抖。
“江川，我们……要去柏林了。”
88年的柏林，空气都是甜的。
我和陈妍，并肩走在红毯上。
闪光灯像白昼一样。
我紧张得手心全是汗。
她却很镇定。
她穿着一身黑色的旗袍，优雅，从容。
像一个，即将出征的女王。
《浮生》的首映，获得了巨大的成功。
当片尾字幕出现的时候，全场观众起立，掌声经久不息。
我看着身边那个，哭花了妆的女人，第一次，觉得她不是神。
她也是个，会脆弱，会激动，会掉眼泪的，普通人。
那天晚上，《浮生》拿下了金熊奖，最佳影片。
而我，凭借顾明远这个角色，拿下了银熊奖，最佳男演员。
当我从颁奖嘉宾手里，接过那座沉甸甸的奖杯时，我整个人都是懵的。
主持人让我说获奖感言。
我看着台下，第一排，那个正含着泪，对我微笑的女人。
我举起奖杯。
“这个奖，不属于我。”
“它属于一个，教会我什么是电影，什么是表演，什么是人生的……导演。”
“没有她，就没有我。”
“谢谢你，陈导。”
那一刻，所有的流言蜚蜚，所有的屈辱和不甘，都烟消云散了。
我只知道，我赢了。
我们，赢了。
从柏林回来，我成了“国际影帝”。
《浮生》也在国内，解禁公映，万人空巷。
我一夜成名。
片约像雪片一样飞来。
我成了最炙手可热的明星。
而陈妍，却好像，从我的世界里，消失了。
她没有再找我拍戏。
我们之间，好像又回到了导演和普通演员的距离。
不，比那更远。
我们刻意地，回避着对方。
在各种颁奖礼，庆功宴上，我们碰到，也只是客气地点点头。
我知道，我们在害怕。
害怕去面对那段，不清不楚，见不得光的过去。
那座银熊奖，像一座丰碑，也像一道鸿沟。
它证明了我的成功，也隔开了我和她。
我开始疯狂地接戏。
我想用一个又一个的角色，来证明，我不是靠谁的“赏识”上位的。
我，江川，是个真正的演员。
我跟香港最顶尖的导演合作，跟好莱坞的巨星对戏。
我拿遍了国内所有的影帝。
我成了人们口中的“江老师”。
我有了自己的工作室，有了无数的粉丝。
我变得，越来越不像那个，87年，在北影厂门口，瑟瑟发抖的穷小子。
但我总是在深夜，想起她。
想起她骂我的样子。
想起她逼我演戏的样子。
想起她在监视器后面，那双永远冷静，又永远炽热的眼睛。
我听说，她后来又拍了两部戏。
但反响平平。
有人说，她江郎才尽了。
有人说，她最好的作品，就是《浮生》。
因为，她把所有的心血，都给了那个叫顾明远的角色，和那个叫江川的演员。
再后来，我听说，她结婚了。
嫁给了一个圈外的商人。
再再后来，就彻底没有了她的消息。
她像一颗流星，在我生命里，璀璨地划过，然后，就消失在了无边的黑夜里。
2007年，距离87年，整整二十年。
我已经四十五岁了。
我拿到了我的第一个奥斯卡影帝。
站在洛杉矶的杜比剧院，手握小金人，我再一次，想起了她。
我想，如果她看到，会不会，也为我高兴。
颁奖礼结束，我在后台，接到了一个陌生的电话。
“江老师吗？我是XX医院的。这里有位叫陈妍的病人，病危，她……想见您一面。”
我当时，感觉整个世界都静止了。
我推掉了所有的庆功宴，买了最快一班回国的机票。
在医院的病房里，我见到了她。
她躺在病床上，瘦得只剩下一把骨头。
曾经那头利落的短发，已经掉光了。
她看到我，眼睛亮了一下。
“你来了。”
她的声音，微弱得像风。
“我……拿奖了。”
我把那个小金人，放到她的枕边。
她笑了。
“我知道。”
“你……一直都是最好的。”
眼泪，再也忍不住，掉了下来。
我握住她冰冷的手，就像二十年前，在那个房间里，她握住我的手一样。
“对不起。”
我说。
“对不起……这些年，我一直躲着你。”
她摇摇头。
“不怪你。”
“是我，把你推上了那条路。”
“江川……你恨我吗？”
她看着我，眼神，像个做错了事的孩子。
我哭了。
哭得像个傻子。
恨？
我怎么会恨她。
我爱她都来不及。
是她，把我从泥潭里拉出来。
是她，给了我一个全新的人生。
是她，成就了我。
“我不恨。”
我哽咽着说。
“我……谢谢你。”
她笑了。
笑得很安详。
“那就好。”
“我这辈子，拍过很多电影。”
“但最好的那部……是你。”
她说完，慢慢地，闭上了眼睛。
三天后，她的葬礼，办得很低调。
只来了几个亲戚。
她丈夫，那个商人，我没看到。
我一个人，站在她的墓碑前，站了很久。
墓碑上，没有照片。
只刻着一行字。
“导演，陈妍。”
我从口袋里，掏出那座，沾满了指纹和泪水的，银熊奖杯。
轻轻地，放在了墓碑前。
“陈导。”
“下辈子，我还给您当场记。”
