“我学吉他就是在家歇着太闷，爸妈买的便宜琴”，这是陈羽凡十八岁的心里话。那时他得肝炎住了好几回院，没法上学，天天窝在家里。父母怕他闷，凑钱买了把吉他，没想到他一摸就上瘾，自个儿学弹唱，慢慢钻起了音乐。

九十年代初，北京老胡同里的陈涛（陈羽凡本名）十八岁那年得了肝炎，住了三回医院。出院后没法上学，只能窝在家里，父母一个管机电，一个弄行政，看着儿子闷得慌，花百来块买了把便宜吉他。

他抱着琴，从“do re mi”开始练，每天坐在阳台弹唱，手指磨出茧子也不停。后来父母看他上瘾，凑了一万多块，用隔音棉贴墙，买二手调音台，在家搭了小录音棚。

他天天钻进去，熬到半夜学编曲，九六年写了《原谅我这一回》，录demo时认识胡海泉。两人风格差得远，陈羽凡爱摇滚，海泉偏流行，第一次聊音乐还怼了两句，磨合半年才搭成羽泉，九八年签滚石，闯进制坛。

涉毒后陈羽凡的社交账号一八年就停了，只剩生日自动提醒。他在北京朝阳某小区租了套两居室，开辆十万出头的国产车，出门穿旧卫衣配短裤，戴棒球帽，脖子堆着褶子，下巴圆润，没人认出他。

去年他跟胡海泉等六人合开餐饮公司，当小股东，但从不在店里露面。平时待在自个儿的小录音棚，帮新人调调音，做幕后编曲，跟高旗合作项目都是匿名的。烟戒了，每天早起去公园散步，晚上煮小米粥，配腌萝卜，生活像普通中年人。如今50岁已胖到认不出，17岁儿子1米8长得像妈。

陈羽凡和胡海泉起初互相看不顺眼，陈羽凡觉得海泉“太流行，没态度”，海泉觉得陈羽凡“太摇滚，太冲”。第一次合作写歌，陈羽凡写了段重金属riff，海泉说“这旋律没人唱得上去”，陈羽凡摔了吉他，说“你懂什么叫摇滚”；海泉也急了，说“你懂什么叫市场”。

后来两人冷静下来，把riff改软，加了流行和声，成了《最美》的前奏。磨合了半年，才找到“摇滚+流行”的平衡点，才有了后来的爆款。

陈羽凡的故事让人叹气，好好的音乐才华，毁在涉毒上。不管多红，不管有多少粉丝，毒品这根线不能碰。它毁的不是一次演出，而是一辈子的前途。

就算现在生活平稳，可曾经的舞台、掌声、歌迷，再也回不来了。希望他能记住教训，好好过现在的日子，也给年轻人提个醒：别为了一时好奇，毁了自己的人生。