零下三十度的长白山，雪片像碎玻璃一样往脸上砸，剧组被困在林场旧仓库，柴油发电机吭哧两声就罢工。董子健把冻到发硬的剧本往怀里塞，忽然想起小说里那句“人渺小得连对手都算不上”，干脆让摄影开机，把雪夜困窘原封不动塞进片子——后来观众在银幕里看见两个中年男人呵着白气喊对方名字，其实就是那天他站在雪里喊场务的真实回声。
把双雪涛的纸面东北搬上银幕，他没走“工业怀旧”那条捷径。鞍山的废弃吊车、本溪矿区的红砖房确实出现了，却被他压成背景，焦点留给人的影子：少年并肩时影子黏成一条粗线，火车驶过路灯瞬间被撕成两半，再见面已隔了二十年。没有旁白解释，就是让观众自己听见“咔嚓”一声。张献民说他成熟，其实他只是舍不得把台词写满——拍之前回北京聚会，饭桌上老同学闷头撸串，谁也没提当年谁先把谁出卖，那股闷劲被他原样塞进电影。
刘昊然进组第一场戏是深夜食堂，角色要连干三杯白酒只说一句“好久不见”。董子健没喊停，陪着他真喝，三杯下去两人眼眶都红，镜头里刘昊然嘴角抽了一下，像笑又像哭，那条就过了。后来有人解读为“东北男人的浪漫”，其实不过是现场真上头——那股钝钝的、说不出口的劲儿，才是原著里“沉默的大多数”。
最魔幻的是热气球。勘景时他们在辽源河边真看见一架报废737，机翼早被拆走，机身斜插进苞米地，像被时代扔下的玩具。董子健愣了半天，转头跟美术说：“咱不要飞机，要热气球。”于是有了片尾那只缓缓升空的红色气球，带着两个中年男人俯瞰雪原——观众以为是梦，其实是他把现实里那股荒诞换成了更温柔的出口。
五年拍下来，他把自己从25岁熬到30岁，头发白了一小撮。杀青那天他发微信给双雪涛：“我把能做的都扔进去了，剩下的交给命。”小说作者回了个句号，像在说：本来也没打算赢过时代，能记住人就够了。电影拍完，片尾字幕升起，没人名，只有一行小字——“给那个还没走散的哥们”。观众席里好多大老爷们儿突然抹脸，不是被感动，是被戳中：原来大家都记得，只是不好意思再联系。