2026年1月，中国载人航天工程办公室官宣：黄景瑜成为009号太空游客，2028年将搭乘我国首艘商业载人飞船升空。消息出来那会儿，我正刷朋友圈，手指一顿——这名字怎么和八年前那个在《上瘾》里穿白衬衫、眼神有点倔的丹东小伙对上了？可再一抬头，热搜第三条是王雨馨的新动态：“有些光，照不进后来的日子。”配图是一盏熄灭的台灯。底下评论早炸了：“又来了？”“《栖身塔》提名才过去一年，非得把2020年那段录音翻第四遍？”

其实谁都没忘。2020年夏天，王雨馨在微博发了一段含糊又尖锐的文字，说自己“站在楼顶吹了两个小时风”，随后轻描淡写甩出一句：“我和黄景瑜结过婚。”那天《破冰行动》还在重播，黄景瑜的剧照铺满各平台首页，他连条澄清都没发。后来有人查到，那会儿他刚结束《红海行动》补拍，正在青海高原拍《结爱·千岁大人的初恋》，每天收工后还要练三小时台词——不是为上热搜，是导演说他东北口音太重，得改成江南腔。

王雨馨确实有底子。1986年生，数学本科、计算机辅修，后来去伦敦艺术学院学影像装置，早年在798办过小型个展。她和黄景瑜2016年闪婚，据说是在一个地下排练厅认识的，他演话剧，她做舞美灯光。登记那天没告诉任何人，连她爸妈都是事后从朋友圈截图里猜出来的。婚前两人甚至没一起吃过几顿像样的饭，更没人见过婚纱照。两年后离，2018年3月办的手续，当天黄景瑜飞三亚拍戏，王雨馨一个人去民政局，穿了件墨绿色高领毛衣——后来被粉丝扒出来，那是她唯一一次公开穿他送的礼物。

2024年6月，上海国际电影节颁出新人单元最佳女演员，《栖身塔》入围，王雨馨终于拿了奖杯。现场她没提黄景瑜，镜头扫过时，台下有记者小声说：“这下能翻篇了吧？”结果七月就出了事。她发了一段17秒录音，背景是模糊的哭声和摔门声，但关键句“你凭什么说我骗人”反复出现三次。问题在于，2020年她声称“所有录音都已删除”，2023年又说“原始音频在律师手里”，这次却直接上传到微博。有人比对声纹，发现中间缺了整整42秒——这42秒里发生了什么？谁也不知道。

黄景瑜没回应。2025年他拍《东风破》纪录片，跟着航天员训练中心泡了四个月，体重掉了11斤。体检报告里写着“前庭功能优秀”“心血管耐力超同龄人98%”，这些数据后来被悄悄放进太空游客遴选公示里。而王雨馨2025年9月那条动态——“镜子裂了，我还在擦。”——底下有人留言：“擦八年了，玻璃渣扎手不？”

现在你点开她的主页，最新十条里，三条和《栖身塔》有关，四条带影射语气，剩下三条全是转发别人分析“009号”的新闻。黄景瑜的抖音最新视频是教小朋友折纸火箭，点赞破两百万。视频里他左手拇指有道浅疤，2018年拍《红海行动》吊威亚时划的。那会儿他刚离婚，剧组医生给他缝针，顺口问：“听说你结婚又离了？”他头都没抬：“嗯，离了。”针线穿过皮肤，他数着秒等止血。