最近刷短视频，好几次看到有人把明星叫“戏子”，不是骂人，是皱着眉说的。就像楼下大爷端着搪瓷缸子晒太阳，突然来一句：“现在拍戏的，连台词都念不顺，咋还拿那么多钱？”我没接话，但心里一咯噔——这词不是老黄历，是新冒出来的刺。

郑爽那个案子去年结的，罚了将近三亿，税务局通报写得明明白白：她签一份合同，收的钱抵得上一个县城十年的文化馆运营费。吴亦凡那边判完，法院文书里有一句我记住了：“被告人利用公众人物身份，将违法行径包装为‘私人事务’。”可“私人事务”四个字，挡不住群众的眼睛。

广电总局去年底发的白皮书说，一部大剧的钱，六成五花在演员身上，剧本和服装道具加起来不到一成二。我问过一个做场务的朋友，他说现在开机前最忙的不是导演，是法务——得先把片酬拆成几十份，分别打给壳公司、工作室、个人账户，绕来绕去，就为了“合规”。合规是合规了，可戏呢？

中国文联去年在山东搞了个调研，抽了三十部所谓“S级剧”，主演里正经戏剧学院毕业的，不到十个。剩下那些人，有的靠综艺火，有的靠吵架火，有的靠滤镜火。有回我陪我妈看新剧，她愣是没听清主角说啥，就见他脸白得像贴了膜，说话像含着热豆腐。我妈说：“这哪是演戏？这是打广告。”

新华社1月19号通报了几个案例，说有人在县城小学门口摆摊卖签名照，打着“公益助学”旗号，收五十块一张，合影另加二十。查了才知道，主理人是某平台刚封杀的艺人的前经纪人。线上平台说“算法推荐不担责”，线下演出办在哪儿，归谁管？文化站？市场监管？还是网信办？没人说得清。

清朗行动不是喊口号。税务局现在真能查到你每笔钱从哪来、到哪去；广电要求大剧开机前必须公示片酬结构，不是贴个截图完事，得列清楚税前税后、分成比例、违约金条款。上个月我刷央视频，看见春晚海选后台，几个年轻演员被拉去考题板——一道考《平凡的世界》里孙少平为啥不考师范，一道考京剧《定军山》里黄忠唱哪句最能体现“老将不老”。考不过？不进彩排。

中国演出行业协会今年元旦发了新指引，劣迹艺人想复出，得过伦理委员会听证，还得有社区证明、服务记录、心理评估报告。不是平台偷偷换个马甲发条自拍就能回来的。国家艺术基金今年起，专门给拍工人、农民、快递员故事的年轻人拨钱，预算涨了四成，但不许买热搜，不许请水军，结项得带十份真实观众反馈手写纸。

我前天在社区书屋翻到一本旧《人民文学》，1956年的合订本，里面一篇稿子写着：“演员不是神，也不是玩物，是跟我们一样吃咸菜喝热水的人。”这话没过时。现在演员住大平层，我们挤地铁；他们一条微博涨粉百万，我们发条朋友圈，点赞不过二十。差距不是问题，问题是没人觉得这差距该被讨论。

“戏子”这两个字，以前是贬义，现在成了中性词，甚至带点反讽的敬意——敬的是那点老老实实背词、吊威亚摔青腿、冬天穿单衣拍雪地哭戏的劲儿。不是所有演员都这样，但越少，大家越记得。

昨天路过影楼，看见一群中学生拍毕业照，姑娘们自己画眼线，小伙子借了爸爸的旧皮鞋。他们没提“出道”，也没说“流量”，就笑嘻嘻地说：“等片子洗出来，给老师也送一张。”

戏还在演，人还在看。

谁当主角，不是靠嘴说的。

是靠活出来的。