你见过谁把“不结婚”三个字唱得比《灯火里的中国》还亮堂？张也就做到了。她没办婚礼，没领红本，却在春晚舞台上站了27回，嗓音一亮，全国观众心里都跟着亮了一块儿；她没生孩子，可教过的学生回母校献花时，叫她“张妈妈”叫得比亲闺女还顺；她没熬过柴米油盐的婚姻日常，倒和吕继宏一起吃了二十多年家常饭，厨房里锅铲响，剧院里掌声雷，俩人一搭一唱，倒比不少夫妻更像过日子的。

张也的父亲确诊膀胱癌中晚期那年，她31岁，正处在事业上升最快的时候。春晚彩排单子刚递到手，转头就撕了——北京301医院、上海肿瘤医院，她拎着保温桶来回跑，五年里推掉商演、拒掉纪录片邀约、连颁奖礼都缺席三次。有次在机场被记者拦住，她口罩遮到鼻梁上，只说一句：“我爸今天查血，我得赶早班高铁。”那会儿她和张行已经谈了八年，都是唱歌的，排练厅里对词、录音棚里和音，默契得像两根弦调在同一个调上。可病床前没有浪漫，只有换尿袋、记药单、半夜量体温的寂静。感情不是断了，是慢慢沉下去，没声儿了。

父亲走后第三年，她重新站上春晚，唱《万事如意》。台下掌声如潮，她笑得眼尾有细纹，但没人知道那晚后台，她对着镜子深呼吸了七次。也是那年，她和吕继宏第一次同台唱《祖国啊，我亲爱的祖国》。他高音稳得像钉进墙里的铜钉，她中音润得像温过的黄酒。散场后他问：“饿不饿？”她点头，他就带她去三里屯后巷那家不挂牌的小馆子，葱爆羊肉配二锅头，俩人喝半杯就脸红，话不多，但筷子总往对方碗里夹菜。

现在张也在中国音乐学院带本科生，课表排得密，但绝不让学生录音代替现场示范。她站定，手按肋下，说：“这儿不是嗓子发力，是肚子托着气往上推——你试试，对，就是这股劲儿。”学生汇报演出她一定去，坐第三排靠过道，手机调静音，包里揣着润喉糖和红糖姜茶。毕业十年的学生发朋友圈晒娃，配文“张老师昨天还问我声带恢复没”，下面一溜儿评论：“张妈又来查岗啦！”

她去年去了甘肃天水采风，蹲在窑洞门口听老奶奶哼《花儿》，用手机录了17条，回家熬夜整理成谱子。书法写到《兰亭序》“后之视今，亦犹今之视昔”那句，笔顿了一下，墨洇开一小片。朋友圈发照片，配文：“写歪了，但心里没歪。”

有人说她福相，其实哪是福气堆出来的？是五六年医院走廊的夜灯、二十多年排练厅的回声、无数个改谱子到凌晨三点的台灯，一盏一盏熬出来的光。