她不是又红了，也不是突然想回来。2022年《正义回廊》上映那会儿，很多人刷到她的脸，第一反应是：“哎，这女的谁？”然后才有人翻出老照片，1989年《孔雀王子》里飘在莲花上的那个阿修罗，眼睛亮得像刚洗过的玻璃珠。可现在她手背上青筋明显，说话慢，笑也淡，镜头扫过她整理卷宗的动作，手指很稳。

13岁被星探拉住，不是什么童话开头。街边等妈妈下班，穿校服，背书包，广告公司正缺一张“没心机的脸”，维他奶拍了她三支，麦当劳用过她侧脸。她不是不想读书，是中学毕业就签了约，合约写着“形象使用权归公司”，连头发剪短都要报备。那时候没人问她喜不喜欢拍广告，只问：“够不够纯？”

《孔雀王子》在日本和韩国火起来，不是因为演技，是日媒写她“像从浮世绘里走出来的神女”，韩报登她照片配标题：“未被现代污染的东方少女”。但拍完她连导演名字都记不全，台词靠录音带反复听，粤语台词混着日语配音，最后成片里她的嘴型和声音对不上。那会儿没人觉得有问题。

1994年上内地节目，说“十九岁”说成“洗脚水”，全场大笑。她当时脸红了，但没低头，反而跟着笑起来。后来有人翻旧录像说那是她第一次松一口气——原来不用一直端着“玉女”人设，笑错一个字，观众也没走。

95年结婚，她退圈。不是躲，是签了合同：婚前谈好，婚后不接戏、不代言、不参加公开活动。对方家里要的是“能进祠堂的媳妇”，不是“能上杂志封面的艺人”。五年后离婚，法院判她拿不到房产，因为婚前协议写明“女方无权主张婚内资产增值部分”。她没上诉，默默搬进九龙城一间小公寓，两个孩子上学费用全靠自己。

07年她去香港艺术学院报读基础班，全班最年长，素描课从握铅笔姿势开始练。老师说她线条太用力，她点头，课后加练三小时。10年申请墨尔本理工纯艺术硕士，材料里没放一张老电影剧照，只交了二十张手绘速写：菜市场鱼摊、地铁站扶手、孩子搭积木的侧影。录取信来那天，她把信纸贴在冰箱上，旁边是儿子的数学作业。

15年出的《她们的二三事》，书腰没写“昔日玉女新作”，只印了一句：“小说，非自传。”里面七个女人，有做陪诊员的，有开二手书店的，有个总把咖啡洒在合同上的律师。没人叫叶蕴仪，但每段对话你都能听出她说话的节奏。书卖得一般，再版时她拒绝加印签名版，说：“签了名，读者又开始看人，不看字。”

2020年开始画《阿修罗自画像》系列。第一张，阿修罗坐在镜前，手里不是法器，是一把调色刀。第二张，刀面反光里映着记者的相机镜头。去年在中环画廊展出，现场有观众问：“这算不算在骂当年那些人？”她摇头：“镜子不骂人，它只照。”

《正义回廊》她演的是法庭书记员，戏份不多，但有场戏是她低头核对证词笔录，镜头停在她耳后一小块晒斑。导演原定用贴纸盖掉，她摘下贴纸说：“不用，这个斑是我带孩子去西贡海边晒的。”那场戏没重拍。

2025年她发起“银发创作者支持计划”，不叫基金，不设门槛，就是每月给五位50岁以上女性艺术家打一笔钱，附一张A4纸：用途自填，不需发票，不查去向，钱打完不跟进。有人问值不值得，她答：“我当年想学画，没人给我第一笔学费。”

最近她新作叫《52号镜厅》，还没公开展出。朋友去工作室看，说里面五十多块镜子，碎得不一样，有圆有方，有厚有薄。最中间那块是完好的，上面用刻刀划了行字，刻痕有点深，像练过很多遍：“我不是从玉女变成女王，我只是终于拿回了命名自己的权利。”

她现在不用手机自拍。

也不开直播。

画室窗台养着三盆绿萝，叶子比去年厚实。