蒙嘉慧这半辈子，其实就干了一件事：别人写她的剧本，她撕了，自己重写。

小时候家里乱，妈妈打人，妹妹从楼上跳下去那年她才十六。她没哭完就拎着包走了，去茶餐厅洗盘子，工资全给外婆，因为外婆在街边摆摊卖凉茶，手上有裂口，冬天贴创可贴都粘不住。她不是突然坚强，是早知道——靠谁都不如靠自己手上的钱真。

拍三级片那会儿她二十一，签的是广告公司介绍的“小成本文艺片”，结果开机前一晚才看清合同写的是“裸露戏份不限”。她没闹，拍完直接跑广告公司蹲在剪辑室外面看人干活，人家吃饭她记参数，人家下班她偷练倒带。后来杜琪峰在一堆试镜带里挑中她，不是因为她脸白，是她演吵架那场戏，手抖得不像演的，像刚跟房东吵完架回来。

三十岁那年，男友和闺蜜一起消失，手机里还留着他们订双人机票的截图。她没删微信，也没辞职，反而接了TVB八点档的妈妈专业户——演一个永远在等丈夫回家的太太。别人问她是不是心死了，她说不是，是终于听清自己心里那句：别再把“被爱”当通关密码了。

郑伊健第一次约她打球，她没换裙子，穿运动裤配旧球鞋，打完直接蹲在场边拧水。后来他说她像棵野竹子，风大就弯，风停就直，不讨好也不硬撑。他们在东京扯证那天，没请人，没拍照，领完就去便利店买饭团。她不喜欢“结婚”这个词，嫌它太像签合同，她只当是找个人，一起把日子过成流水账。

现在她住在福冈，开一家帮内地人买日本房子的小公司。客户说她讲日语有口音，她点头说对，还在学。网上有人说她胖了、老了、没以前灵了，她看到只回一句：“拉面汤我喝光了。”她滑雪摔过三次，每次站起来先拍雪，再笑，不像在演，像在确认自己还活着。

有人问她后悔吗，后悔拍那些片子？后悔没生孩子？后悔离开香港？她没直接答，指着阳台种的薄荷说：“它长歪了，但比盆里那棵长得旺。”她屋里没有奖杯，墙上挂的是妹妹小时候画的歪歪扭扭的太阳，边角卷了，她用胶带贴了三次。

她早就不看八卦新闻，但记得每期《东方日报》副刊上写的天气预报，因为外婆以前总听这个决定第二天摆不摆摊。她现在也看，只是改成了福冈的。她没改掉这个习惯，也没想过改。

郑伊健最近在拍新戏，她没去探班。他在微信发来一张片场窗台上的茶杯照，她回了个“嗯”，又加一句：“今天薄荷开了两朵。”他没回，过两小时发来一张图——他手机备忘录里写着：“三月十号，薄荷开花，买新花盆。”

她没存过他的消息，但记得他字写得慢，横平竖直，像在刻碑。

她五十一岁生日那天，自己煮了一锅汤圆，黑芝麻馅，煮破了三个，浮在碗上像小月亮。她没发朋友圈，也没等谁祝福，吃完就坐在窗边剥柚子，皮溅得到处都是。

柚子很酸，她皱着眉吃完最后一瓣。

她没觉得苦。

她只是把柚子皮扔进垃圾桶，擦了擦手，打开电脑回客户邮件。

邮件写到一半，窗外飞过一只白鹭，停在隔壁屋顶，单脚站着，不动。

她看了三分钟，没拍照，也没叫郑伊健来看。

她关掉窗口，继续打字。

x，被退稿三十次，她把纸折成船，她驶向哪片海？