叶蕴仪最近发了一张戴眼镜的自拍，没滤镜，头发扎得随意，眼睛有点疲惫但很亮。底下评论全是“姐姐怎么一点没老”“求保养秘方”。没人提她上个月刚在法院递了新申请，追讨陈柏浩欠了二十多年的抚养费。这事她没发微博，只在电台采访里轻轻带过一句：“钱没拿到，但人没倒。”

她13岁拍广告入行，不是什么星探在街边捡到的天才。就是普通试镜，试完签了约，开始跑通告。后来拍《孔雀王子》，在日本火了一阵，但港媒从没拿它当代表作吹。跟林志颖传绯闻那会儿，两人连饭都没一起吃过几次，记者问她，她说“他很客气，也就那样”。

1995年她结婚，不是因为多爱陈柏浩，是当时在TVB拍戏，合约卡得死，角色翻来覆去就是傻白甜。她觉得再演下去，自己真要变成纸片人了。婚礼是她掏大头，婚纱照拍得像广告大片，可婚后没多久，婆婆就当着她面说：“婚前他就这样，你忍忍。”她说她忍了，直到怀孕四个月，在酒店停车场看见陈柏浩拉别人的手。

2000年法院判他赔800万，每月再给5000块抚养费。她赢了官司，但没拿到钱。第二年陈柏浩宣布破产。不是炒股亏了，是生意早就撑不住了，货款压着，工厂欠薪，账本一堆窟窿。律师说这钱很难追回来——破产之后，抚养费在法条里排不上号。

他赖账还不算，2001年突然在报纸放话，说叶蕴仪“性欲强”“管不住自己”。这话没证据，也没人问来源，就传开了。之后她想接戏，监制私下讲：“观众记得你那句‘性欲强’，不敢让你演妈，怕违和。”她有半年没收到剧本，靠教小孩跳舞赚点生活费。

她没哭穷，也没卖惨。2002年起接些零碎小角色，有戏拍就去，没戏就陪女儿做功课。2013年《女人俱乐部》找她演配角，她去了。不抢戏，但每场都记得加一句细节台词，让角色有呼吸感。后来《正义回廊》里演个沉默的证人母亲，镜头只给三秒，她把手缩进袖子里，手背青筋微微凸起，导演喊完“过”，全场安静了几秒。

两个孩子都是她带大的。学费、牙套、哮喘药、补习费，全是她付。没靠过娘家，也没找圈里人帮忙借过钱。有次采访被问“有没有后悔离婚”，她说：“后悔？我后悔没早两年离。”停了两秒又笑，“但后悔没用，日子得照过。”

她现在每天六点起床，练四十分钟普拉提，看三十分钟新闻，十点前必须睡。不是为美，是怕第二天精神不够应付学校家长群和律师邮件。冻龄？不过是把能控住的每件事，都控得严丝合缝。

有人问她怎么保养皮肤，她说：“少生气，少熬夜，少看那种说你‘该认命’的帖子。”她手机里没装美颜APP，相册最新一张照片是女儿发来的素描，画她煮面时侧脸的皱纹。

她没发过“重生”“涅槃”这类词。去年生日，她朋友圈就一句：“面煮糊了，重下一锅。”

她今年53岁，比同龄人看起来小十岁。但小的不是脸，是她从没让别人替她决定——该结婚，该生孩子，该闭嘴，该宽恕。

她只是把法院判的字，一条条念给自己听；把孩子要的作业本，一本本买齐；把别人泼来的脏水，倒进下水道，再擦干手去煮面。

面好了。