不是谁不行，是大家坐进影院前，已经偷偷改了主意。
这回真没炒，也没水军带节奏。微博热搜第4那个“吴京口碑翻盘”，点进去全是粉丝剪的训练花絮和刀光慢镜头，底下评论清一色“等正片”“信袁和平”。可打开抖音热榜TOP10，连个《镖人》片名影子都没见着。抖音刷得最多的，是《惊蛰无声》里朱一龙蹲在胡同口吃饺子那段——他嘴边沾着一点酱油，眼神没看镜头，像真在等什么人。
《镖人》动作是真的狠。八百个镜头，高锰钢刀实打实砍，吴京膝盖旧伤复发还拍了三遍沙暴戏。可预告片里那个酒摊赊账的桥段，小七突然多了一段高考后离家出走的台词，弹幕全在问：“原著里真有这句？”后来查了漫画原作和2025年10月备案梗概，确实没写。那尔那茜上个月被曝出高考移民，片方火速删了她所有路演物料，但预告片里她的镜头没来得及换。
《射雕英雄传：侠之大者》去年春节卖了6.89亿，是近十五年武侠里最能打的一个，豆瓣5.2分，猫眼观众评语前三条是：“打戏值回票价”“郭靖说话像背思政课”“黄蓉笑得太像AI生成”。大家愿意为“真打”掏钱，但不想为“假人”买单。张艺谋这回干脆不碰武侠，国安线+家庭线双轨并进，朱一龙演卧底父亲，易烊千玺演他儿子，俩人全程没一句“爸，我懂你”，只靠一个递保温杯的动作接住十年隔阂。
李连杰这次演个亦正亦邪的老线人，戏不多，但三场戏全在饭桌：第一场剥蒜，第二场擦刀，第三场把蒜皮扫进自己袖口。谢霆锋的疤没修，惠英红走路还是一拐一拐，可没人说他们老，都说“这不像演的”。反观《镖人》里吴京的“刀马”，海报上站姿挺拔，预告片里台词就三类：“走！”“跟我上！”“别怕”。有观众在豆瓣短评写：“他喊‘别怕’的时候，我反而更怕了——怕他下一秒又要牺牲自己。”
《熊出没》排片稳稳占15%，连放四天都没撤。《飞驰人生3》沈腾一出场，影厅里中年人开始笑，小孩跟着学他扶方向盘的动作。《镖人》首映礼上有人问吴京：“隋末乱世，年轻人能看懂吗？”他说：“我相信观众。”可当天场次里，25岁以下观众占比只有31%，比去年《流浪地球3》低了12个百分点。
张艺谋75岁了，开机前手写一页纸给全组：“不许提‘献礼’，不许写‘使命’，就拍一个父亲怎么藏住眼泪。”他不用替身，也不减重，就坐在监视器后面，喊“再拍一条”，拍到朱一龙手指发抖还攥着那把旧钥匙。
吴京每天减1.5斤，真刀真沙暴，专业没得挑。但2026年1月22日那份舆情报告写得很直：“63.7%观众最期待袁和平的设计，18.2%提到吴京演技突破。”不是他不够拼，是观众现在只认一样东西：你演的这个人，活得像不像隔壁老王。
《惊蛰无声》里有场戏，雷佳音演的菜贩子蹲在菜市场门口，听收音机里播报国安新闻，手里的葱掉了一根，他没捡，就盯着地上那根葱看了五秒。没台词，没配乐，镜头切走了。
张艺谋没教吴京怎么打，只是把镜头往人心里再挪了一寸。
春节档结束了。