亦菲过去也发布过视频，但观看的人不多，从2025年底开始，她不再拍摄了，每天反复观看一位匿名博主的旧视频，那位博主从不露面，也没有名字，甚至粉丝数量都查不到，她就喜欢看那个镜头——博主低头写字，画面很安静，只有纸张翻动的声音，她说那个人就像“千层雾”，越是看不清楚，越想多看。
那些视频里的字没人能看清楚，墨迹晕开了，字体细得好像针尖一样，有人问她为什么喜欢这些，她说不明白，只说觉得通透、藏事、不解释，她不是喜欢内容本身，而是喜欢那种什么都不说的状态，她说这是一种境界，不是技巧也不是表达，就是活着的方式特别安静。
网上有人评论她疯了，说这是数字时代的精神逃避，现在信息太多，大家反而喜欢看一些自己不太明白的东西，也有人说她不是在追星，而是借着别人的样子来救自己，她总在评论区留言“希望你开心”“注意身体”，从不要求回复，也不想知道对方是谁，她要的不是互动，只希望对方好好活着就行。
她还写对联，上联用的都是“他”这个字，下联空在那里没人写，有人觉得她这么做像是在朝圣，想跟那个模糊的人说说话，但又担心答案来了就失去意思，她其实不是要找这个人，而是在找一种说不清楚的感觉，这种执念让人觉得奇怪，却又显得真实。
最近有些创作者也学着这样做，删掉自己的个人资料，关掉评论区，只发一些手写片段或者慢镜头视频，平台的算法没有变化，但年轻人却特别喜欢看，18到25岁的女生看完之后经常在弹幕里说“虽然看不懂，但还是想再看一遍”，这不是因为好奇，而是真的被那种安静、没有什么明确意义的氛围所吸引。
亦菲从没想过线下找人，也不关心博主是谁，她焦虑的不是距离，是“我永远做不到那样”，她知道自己做不到，所以才一直看，这种无力感反而让她停不下来，博主账号还在更新，最新一条是去年12月17日，47秒，还是写字，还是看不清，她还在看，没打算停。