最近刷到程晓玥的消息，不是“又晒娃”也不是“晒包”，而是她和老公在悉尼一口气买了两套别墅。一套住着，一家五口加公婆；一套空着，毛坯，说是将来做美妆工作室。这事听着挺实在，不浮夸，也没硬拗人设。她没发通稿讲“逆袭”，也没拉踩谁，就是拍几条短视频：量墙、搬砖、边孕吐边补口红，然后开播卖眼影。
网上老说她是“郑恺前女友”，可她自己从没用这身份带过货，也没在社交平台提过一次郑恺的名字。2022年官宣新恋情，2023年产大女儿，2025年底怀二胎，2026年初回上海产检、待产。时间线很清晰，每一步都落在自己节奏里，不是被分手推着走，是自己调好了闹钟。
第一套房在悉尼东区，靠海，1300万澳币。查了下当地挂牌价，这个数真不算离谱，就是好地段普通海景房的均价。她婆婆常住，带娃做饭，但不插手育儿细节；老公李恒穿拖鞋下楼买菜，游泳减掉十几斤，视频里被她指挥着搬瓷砖。没人喊他“李公子”，他也不装。俩人分工像搭积木——她定方向，他出力气，婆婆管后勤，谁都不越界。
第二套房就在隔壁街区，还没装修。她说以后当工作室用。不是挂个牌子拍几张美照就完事，而是真在对接供应链、试粉底色号、录产品脚本。有条视频是她挺着七个月肚子弯腰测插座位置，头发扎得乱，T恤下摆蹭了灰。评论问“不累吗”，她回：“累啊，但直播排期不能改。”
女儿上的是悉尼本地幼儿园，但小学打算回上海读。不是盲目崇洋，是算过账：国际学校学费一年三十多万，加上语言适应、升学路径不清晰，不如先打基础。二胎坚持回国生，产检全在上海三甲医院做，B超单、糖耐报告、胎心监护记录一条没少发。她说：“那边产科医生连我上次体检指标都记不住，这边护士喊我小名。”
她孕晚期还每天运动三小时，不是瑜伽就是快走，拍OOTD穿宽松毛衣配工装裤，蓝绿系婴儿服堆在沙发上。网友猜是二胎，她没否认也没确认。就一条：“衣服好看就买了，颜色谁规定只能粉紫？”高龄产妇该做的检查她一项没落，胎盘分级、脐血流、胎儿体重预估，全都跟医生当面聊。有一次直播中途暂停，因为要赶去复查，说完“等我两小时”，真就两小时后准时上线。
她没说过“我不靠男人”，但每条动态都在说“我得自己盯住”。装修合同自己签，品牌名字自己想，连婴儿车选哪款都对比了八家。李恒不是隐形人，是搭档。他负责砍价、运货、哄睡，她负责决策、沟通、上线。两人合照里，他常在镜头外拧螺丝，她在镜前调灯光。
房子买了，娃生了，品牌起步了，她也没“上岸”。最近更新说第二套房客厅地面找平出了点问题，返工两次，她拍了段视频，蹲在地上拿尺子量缝隙，说：“贵点不怕，怕的是以后天天踩着咯吱响。”
有人还在搜“程晓玥 郑恺”，可她微博最新一条是教怎么用澳洲本地酵母做馒头。底下热评第一：“你老公真听你话。”她回了个“嗯”，再没多说。
两套房，一个住，一个干。她没喊口号，也没立牌坊。就是把日子拆成一块块，自己搬，自己拼，自己钉钉子。