张柏芝。
我叫张柏芝，手机里存着三张永远不敢点开的照片。1999年喜剧之王片场的海风，2008年闪光灯下的验伤报告，2018年产房里老三的第一声啼哭。所有人都记得1999年我穿着校服叼烟的样子，没人知道拍那场戏时海风把盐粒粘在哭肿的脸上有多疼。
周星驰说你哭的越美，观众越心疼。可他们不知道19岁的我一滴泪都没浪费，全换成弟弟的学费和家里的房贷。河东狮吼片酬到账那天我买了香港第一栋楼，记者问我成功秘诀，我晃着高跟鞋说敢把脸摔在泥里。没想到10年后真有人把我的脸按进泥里反复碾。
那年我抱着高烧的孩子冲进急诊室，头条却是张柏芝私密照曝光。护士抽血时小声问能合影吗？针头扎进血管的疼比不过记者堵门时那句你现在值多少钱？原来人痛到极致连眼泪都会结冰。离婚那天经纪人递来离婚协议，我签完名才发现钢笔没墨水，字迹淡的像我们的感情。
2018年11月第三个孩子出生，麻药过劲时所有人问我孩子父亲是谁？我咬着牙笑是张柏芝的孩子。那些年抱着孩子跑剧组，他吐奶在我借来的高定礼服上。品牌方拉黑我时我蹲在洗手间搓衣服上的奶渍，原来当妈的连崩溃都要掐表。上浪姐2被骂划水，你有拖后腿。我今天从镜子看得一清二楚，确实是拖后腿了。
我对着镜子练舞到膝盖淤青，儿子视频问妈妈你哭了吗？我抹掉汗说这是赢的奖金给你买乐高，现在直播卖货。网友总问为什么总穿高领衫，我没说。2016年拍戏时威亚断了颈椎，留了条娱蚣疤，就像没人发现。
喜剧之王重映那天我躲在影院最后一排，周星驰说我养你，旁边女孩哭的发抖，他不知道原主演正啃着冷掉的汉堡。鲁豫问我后悔吗？我早就知道能后悔的都不叫人生，那些说我过气的人不懂。
当三个儿子的闹钟在清晨6点响起时，我才是自己人生的顶流。热搜会凉，奶瓶会空，柳飘飘早被海风吹散。
我是张柏芝，44岁三个男孩的妈，十级台风也刮不倒的香港女人。要写标签的话，请印上过期女星当红母亲永不卸载的人生体验版APP。