她说话的时候语气很平，没哭也没激动，就坐在沙发上，腿上还盖着条薄毯。我说的不是演的，是她最近在加拿大接受的一次小范围访谈，视频没剪过，连口红掉了一点都没补。她说完那句“我不想忍气吞声一辈子”，停了三秒，低头喝了口水。这不像什么大新闻发布会，更像你家楼下咖啡馆里，一个熟人跟你聊起自己十年前做过的决定。

她今年36岁，三个儿子最大的13岁，最小的9岁。现在她住温哥华，自己开车接送孩子上学，偶尔接点配音活儿，不拍戏了，但也没闲着。她说李泽楷这几年一直按时打抚养费，每季度飞一趟加拿大，有时带孩子去滑雪，有时就在家里陪吃顿晚饭。他们没微信，用的是加密邮箱，商量孩子换牙、转学、看牙医这些事——全是小事，但件件都得两人点头。

她讲到2011年分手那会儿，说其实早就不对劲了。不是哪天吵架翻脸，是慢慢觉得说话像隔着毛玻璃，他讲他的董事会，她讲她的剧本围读，两头都听不清。有次她发烧39度，自己吞了两颗退烧药，抱着老二等救护车，李泽楷那天在东京开会，她没告诉他。后来回想，不是怪他不在，是突然明白：这个人再好，也救不了你心里那个越来越小的自己。

媒体说得最离谱的是“5亿封口费”。她笑了一下，说：“我连他保险柜密码都不知道，怎么封？”她说当年怀孕时李嘉诚确实来过医院，但只待了47分钟，问了句“孩子像谁”，然后摸了摸她手背就走了。也没说什么“不能进门”之类的话，更没签什么协议。她生孩子没请月嫂，是她妈妈从澳门飞过来伺候的。

现在她和新男友在一起两年多了。男方是当地一个教中文的老师，没车没房，但会蹲在地上帮老三拼乐高，也会在超市推车后面偷偷往她购物袋里塞一盒草莓。她没介绍他名字，也没发合照，只说：“他记住我咖啡不加糖，这就够了。”

她不恨李泽楷，也不后悔生孩子。但她说最难受的是那几年，记者堵在家门口问“是不是被踢出豪门”，她不敢开门，怕孩子听见。后来她把手机关机三天，带三个儿子坐船去了维多利亚岛，在海边捡贝壳，谁也不认识谁。那三天，她第一次觉得喘得上来气。

有人说她当年太傻，为爱退出娱乐圈。她说：“21岁哪懂什么傻不傻，只是觉得喜欢一个人，就该往他那边走几步。”可走着走着，发现他没伸手，自己却把鞋走破了。那就停下，换双鞋，不往他那边走了，往自己想去的地方走。

她没提“独立女性”这个词，一次都没用。她说她就是个普通妈妈，以前靠脸吃饭，后来靠脑子，现在靠手——接送孩子、做饭、修坏掉的滑板车轮子。有次老二问：“爸爸会不会再结婚？”她答：“那得问他，不是问我。”老二又问：“你会再结婚吗？”她擦着灶台说：“我连结婚证长啥样都快忘了，结啥？”

最近她重新开了小红书账号，名字就叫“梁洛施”，没认证，没简介，只发孩子画的画、自己烤糊的蛋糕、下雨天窗上的水痕。第一条视频是她蹲着系鞋带，镜头晃了一下，露出脚踝上一道旧疤——17岁跑龙套时摔的，没治，留到现在。

她没说“豪门是陷阱”，也没说“爱情是错觉”。她就说了句实在的：“我那时候太想被爱，后来才懂，得先爱得上自己。”

她说完这句话，采访就结束了。

没有煽情音乐，没给特写，画面直接黑了。