可人家就是这么过了几十年。不是演戏，也不是装的，日子过成这样，比拍电视剧还让人意外。

两人都是上戏77级的学生，上学那会儿就认识了。一个长得太帅，一个演得特别好，毕业后却走上了完全相反的路。

孙淳因为脸太俊，导演说他不像普通人，戏一直没接到几个。整个八十年代，同学都红了，他还天天在家练台词。

傅丽莉反倒很快就出名了，演了好几部电影，还被提名百花奖。她一个人扛着家里的开销，孙淳就在家做饭、打扫、等她来信。

那时候两人异地，一个在上海，一个在四川峨眉山那边拍戏。联系全靠写信，字写得密密麻麻，谈的也不是情呀爱呀，更多是今天看了什么书，哪个角色怎么演更好。

1985年他们领了证，婚礼就几桌饭，没请媒体，也没搞仪式。后来有人说他们早就结婚了，其实也没差几年。

到了九十年代初，傅丽莉拍戏越来越少。她干脆转行去深圳做广告公司，从演员变成老板娘，硬是把生意做起来了。

孙淳还是没红起来。但家里从来没因为钱的事吵架。她说他早晚能被人看到，他说她干什么我都支持。

结果没多久，傅丽莉身体出了问题，查出来是免疫系统的病，吃了几年药，人瘦了一圈，医生说以后不能生孩子了。

她躺在床上跟孙淳提离婚，说你还不老，别因为我耽误一辈子。孙淳直接回了一句：“我们结婚是因为感情，又不是为了生孩子。”

后来他们决定不要小孩，那时候别人说“丁克”这个词都听不太懂。亲戚劝，朋友问，要不要领养一个？他们俩都说不用。

这不是冲动，是想了很久才定下来的。他们觉得，两个人过得踏实，比什么都强。

直到1997年，孙淳演了《缉毒英雄》，拿了金鸡奖最佳男配角。那年他已经四十多了，算是熬出来了。

后来戏约慢慢多了起来，《中国式离婚》《大明王朝1566》《辛亥革命》，他演的都不是主角，但人人都记得住。

有记者问，拿这么多奖是什么感受？他说，最高兴的不是领奖，是有一年春天，傅丽莉终于能自己下床走几步了。

这人从不参加酒局，也不跟剧组混到半夜。拍完戏就回家，这么多年都没换过手机号。

别人说他太闷，不够“娱乐圈”，可他也不在乎。和女演员合影都站得特别直，手都不知道往哪放。

傅丽莉病好了些，也不复出了。他们在京郊买了个小院子，养了条狗，种点菜，平时遛弯、做饭、看看电视。

手机从来不查对方的，微信也随便看。他知道她不会乱来，她也知道他懒得搭别人。

今年孙淳快七十了，还在拍新剧《即刻上场》。一场动作戏要摔在地上，导演说用替身，他摆摆手说不用，自己来。

有人问他，这么多年就这么守着一个人，没后悔过？他笑了笑说，你看我每天回家有人做饭，天冷有人加被子，这还不够？

傅丽莉坐在旁边织毛衣，抬头说了句：有他在，我就没觉得自己是病人。

他们没孩子，也不打算要。以前有人说他们凄凉，可看他们吃饭的样子，笑得比谁都自然。

前阵子邻居看见他们俩坐在院子里晒太阳，狗趴在脚边，一个看书，一个剥橘子，啥也不说，就这样待一下午。

这种日子，听起来没啥大起大落，但四十多年没变过，才是最难的。

结婚证上的照片早就泛黄了，但他们还用着当年那个结婚日期设提醒。

去年翻出老信件，里面还有傅丽莉写的：“今天拍戏摔了一跤，不想告诉你，怕你担心。”

孙淳看着看着就笑了，说她以前总这样，报喜不报忧。

现在他拍戏回来，第一件事还是找她，看看她在不在客厅，有没有按时吃药。

七十岁的人了，走路都慢了，但出门还是习惯让她走里侧。

那天雨后，路上还有点滑，他伸手扶了一下她，两个人一句话没说，就这么慢慢走回了家。