2007年12月28日，北京梅地亚中心三楼会议室，空调嗡嗡响，记者们刚喝完第二杯茶。央视体育频道新一年节目发布会开到一半，台下有人低头刷手机，有人伸懒腰——没人想到，门会被推开，一个穿米色羊绒大衣的女人快步走上来，高跟鞋敲地声比PPT翻页声还响。她没看镜头，没看领导，径直走到话筒前，一把扯下主持人手里的话筒，对着那个正笑吟吟介绍“奥运报道特别策划”的男人，说：“你上个月还在深圳陪她住酒店，你手机里六百多条语音，没一条是给我发的。”
全场静了三秒。后来有记者回忆，当时连相机快门都忘了按。
胡紫薇那天没化妆，眼尾有点干纹，头发扎得紧，像赶着去开会，不像去拆婚姻。她那时是北京台《身边》的当家主持，节目收视率稳在2.3%，采访过王选、杨利伟，台里喊她“小胡姐”。可她追的那个男人，是央视体育频道的常驻面孔，1997年她第一次在电视里看见他，正介绍世界杯集锦，衬衫第三颗扣子没系，说话带笑，眼睛亮得像打过光。她当晚就写了第一封信，字迹工整，还夹了张自己在演播室的背影照——没署名，只写“一个常看您节目的观众”。
信石沉大海。她又托人问到他常去的蓝岛大厦咖啡角，装作偶遇；在央视台庆彩排后台“不小心”递水；甚至翻过他早年主持的《体育新闻》录像带，把片尾字幕里工作人员名单抄下来，挨个问谁和他走得近。六年后，2003年，两人在民政局领证，户口本摊在窗口，她穿件洗旧的牛仔外套，他穿深蓝衬衫，像两个刚毕业的学生。没办酒，没拍婚纱，她说：“追到人了，我心就定了。”
婚后她更拼。凌晨四点改稿，周末带摄像跑社区，三年拿下北京台年度十佳。他偶尔来后台探班，她会把最后一块三明治塞进他手里，看他匆匆赶回央视录《豪门盛宴》。她从不提“我们是不是差距太大”，只悄悄报了播音系进修班，把咬字、停顿、气息全重练一遍。
2007年夏天，她翻他手机，发现一个没存名的号码：三天通话37次，最长72分钟。她拨过去，对方一接起就挂。再打，关机。那晚她在厨房剁排骨，刀声一声比一声重，剁完才发现左手食指被划了道口子，血滴在砧板上，像一小颗红枸杞。
发布会闹完，北京台停了她所有档期。央视没官宣，但镜头里再没他。她回娘家住，行李箱里只有一盒未拆封的验孕棒——是1月初发现的，两道杠。婆婆拎着炖盅登门那天，汤还烫嘴，她坐在小板凳上，把验孕单折了三折，塞进毛衣内袋。
后来她生了老大，又怀上老二。再后来，她做脱口秀讲婆媳关系，带货卖儿童钙片，镜头前笑得很开，可有次直播卡顿，她盯着黑屏三秒，忽然说：“你们知道吗？有些原谅，不是因为还爱，是怕孩子以后查户口，看到父母栏写着‘离异’俩字，问妈妈，‘我爸为啥不要咱了？’”
没人接话。她眨眨眼，切回产品链接：“来，这款钙片，我家老二每天嚼两粒。”
胡紫薇现在很少提2007年。但去年同学会上，有人问起那场发布会，她抿了口温水，说：“那天我其实没想撕话筒。我就想问他一句——当初收我第一封信时，手有没有抖？”
她没等答案，举杯碰了碰，杯沿轻响，像当年演播室里导播打的cue点。