你能想象吗？一个17岁就站在东京国际音乐节领奖台上的少年，三年卖掉了700万张正版专辑——注意，是正版，在盗版满天飞的八十年代末。那时候磁带卖一块五，一张专辑能火到街头巷尾都在放，常宽就是那个声音。他爸是解放军歌舞团的指挥，他妈是八一厂的演员，生来就泡在艺术里的孩子，14岁摸吉他，15岁写歌，16岁登台唱自己的作品，没人当真，直到他真把奖捧回来了。

后来的事，像一场不断换频道的电视节目。正当所有人以为他会稳稳当当唱流行，当国民小生的时候，他转身搞起了摇滚，1989年拉起“宝贝兄弟”乐队，成员里头有赵牧阳、陈劲这些后来响当当的名字。他们上了“90现代音乐会”，开场就炸场，那场演出现在看都是中国摇滚的启蒙时刻。他还跑去日本学了一年音乐制作，回来直接签了香港EMI百代，成了1949年后第一个进这家国际大厂的内地歌手。这履历，搁现在得吹多少年？

可常宽不恋战。乐队1993年散了，他转头就去电台捣鼓了个北京最早的音乐排行榜，自己当DJ，声音一出，老歌迷耳朵都竖起来。1996年拿了个“中国流行音乐十年成就奖”，听着像是总结，结果他第二年就跑去拍电视剧，《老窦一家亲》《心网》里露脸，还跟梅婷搭戏。演技不算多出彩，但那份跨界劲儿，你得服。2000年又跑伦敦录专辑，2002年发的《这一年过去了》拿了好几个奖，创作力压根没断过。

更离谱的是2005年，他拜侯耀文为师学相声，一个玩摇滚的站台上说“逗哏捧哏”，谁能想到？同年还去《超级女声》当评委，那会儿节目多火啊，李宇春就是那年冒头的，常宽坐在台下点评，多少新人记住了他这张脸。2010年又一头扎进评书，这回师父是单田芳。从吉他到快板，从摇滚现场到茶馆书场，他的人生像拼图，每一块都不挨着。

1998年他认识了朱朱，小他六岁，俩人低调结婚，十年没吵没闹，外界几乎看不见影子。可2008年6月突然离婚，2009年1月才公开，还闹上了法庭，财产纠纷打得不体面。之后呢？他几乎消失了。新专辑没了，采访拒了，连社交平台都安静得像没人住。直到近几年，偶尔视频里露个脸，白发盖顶，皱纹爬满脸，五十多岁的年纪，看着像七十。老粉丝刷到都说：“这真是当年那个常宽？”

有人猜是离婚伤得太深，有人说是多年折腾身体垮了，也有人说他早就不在乎了。其实他根本不缺钱，早年卖唱片赚的够花几辈子，后来做评委、制片也有收入。离婚分了财产也不至于拮据。现在的他，更像是挑了一种不被打扰的日子——不争，不吵，不晒，就这么活着。

他没被遗忘，只是被时间拉远了。少年得志，中年多变，晚年沉寂，像一部没播完就被换台的剧。那些700万张的销量、第一个国际奖、第一家国际签约……都写在中国流行乐的注脚里。而他自己，选择在镜头外老去。